天刚亮，李根家的院门口已经没人蹲着洗纱布了。水盆收进了屋，竹竿上挂着几块晾干的旧布条，风吹过来轻轻晃。张月琴路过时脚步没停，只看了一眼那门槛边摆着的小陶罐——里面插着一把干净的镊子，旁边还有半碗盐水。

她继续往前走，沿着田埂往村外去。地里的土都翻过了，新播的麦种冒出嫩芽，一排排贴着地皮长出来。有人在远处弯腰查苗，见她来了直起身挥手，没说话，只是笑着点点头。她也点头，顺手把药箱往上提了提。

走到第三块地头，王强从垄沟里站起来，裤脚卷到膝盖，手里还攥着一把湿泥。“张医生，你看这苗出得多齐。”他指着脚下，“前两天下了点小雨，也没烂根，我按你说的，排水沟多挖了半尺。”

她说：“土松了就好，别等积水才动手。”

“记住了。”王强拍拍手上的泥，“现在我们干活，先看天，再看地，最后还得看看自己身上有没有伤。昨儿我锄草蹭破了手背，回家第一件事就是冲水，然后拿盐水擦，涂油包布——我媳妇都说我讲究起来了。”

她笑了笑，没接话。往前走了几步，看见路边一块石头上放着个粗瓷碗，里面剩了半碗药渣。她停下来看了一眼，又抬头望向田里的人影。这么远的距离，他们不会再专门跑来卫生所倒药渣了，能记得带出来倒在路边不乱扔，已经是变了。

太阳升得高了些，村里传来打铁的声音，还有孩子追着牛跑的喊声。她转身往回走，路过晒谷场时，几个妇女正在井边洗衣。水桶摆在一边，她们一边搓衣服一边说话，声音不大，但语气热乎。

“我家娃前天摔了一跤，膝盖磕青了，我没急着抱起来哄，先把他拉到井边用水冲腿，回来用湿布裹住脚踝。第二天就不肿了。”一个穿蓝布衫的女人说。

另一个接道：“你这还算快的。我家那个倔，割草时划了口子，非说没事，结果晚上疼得睡不着。我翻出你教的紫草油给他抹上，今早起来说舒服多了。他还问我，‘妈，你怎么突然懂这些了？’我说，‘是你张医生教的，你不学，我就替你学。’”

两人笑起来，旁边的老人也跟着点头。“往年这时候，谁家没两个躺着养伤的？今年倒好，地种完了，人也没倒下。要说功劳，头一份是张医生的。”

张月琴没走近，也没出声，绕过场边的小路往卫生室走。门开着，登记簿摊在桌上，最上面一页写着“春耕防护培训”，下面是密密麻麻的名字和记录。她伸手翻了翻，指尖划过李根、王强、赵德才的名字，最后停在“周婶：承诺设小药角”那一行。

她合上本子，拿起茶缸喝了口水。水是凉的，喝下去喉咙有点涩。外面传来脚步声，接着是敲门框的声音。

“张医生在吗？”是个年轻男人的声音。