两人顺着马路，往市区方向走。

父亲说：“现在走路去看你妈妈，十一点之前恐怕回不来，明天我俩人早点儿去，今天跟你二姐说一声，免得她回来见不到我两个不知道怎么回事。”

她笑，说：“现在去也来得及，我带上手机，咱俩开车去，这车越野性能好，能一直开到我妈家下面那条沟里，十一点之前咱如果回不来，可以打电话告诉他们。”

父亲站住脚，问：“可以吗？”

她说：“为啥不可以？”

父亲果断掉头，说：“那就走。如果可以，我真想每天都能去那儿陪陪你妈。”

她心里突然一阵难过，她没了妈妈，父亲是不是没有了整个世界？她是不是该对父亲好点儿？

董师傅见他们回来，打开传达室的窗户问：“怎么这么快就回来了？忘带啥东西了吗？”

父亲只点点头，“嗯”了一声，算是回答。

她让父亲在车边等，她上楼取钥匙。

她拿了钥匙和手机回来，打开车门，扶父亲坐上副驾位，座位太高，父亲上的很吃力，两人几乎都出了一身汗，父亲才在座位上坐稳，她为父亲系上安全带，关上车门，自己跑到另一边，开门上车。

院子里很有几个闲人在路上晃荡，她也不按喇叭，只慢慢地掉头，跟在后面往门口开。

董师傅跑出来帮忙打开大门，她打开两边的车窗，跟父亲一起道谢，董师傅很大声地说：“这车太大了，老四坐在里面几乎看不到人。”说时眼角向四周瞥。父亲和她客气地笑、点头，都没说话。

出了大门，路上没什么车，她一脚油门，车子轻盈地向着母亲的方向划去。两人都不出声，各自在心里一板一眼地演绎着独属于自己的仪式。

丰田车很轻松地开到母亲躺卧的那片坡地下沟对面的便道上，她在路边杂草地上停好车。

父亲说：“就停在路上也没有关系，没什么人，更不会有车来这里。”