她说：“万一呢？挡别人道不好，被人打扰咱们更不好，反正待会儿出去也要掉头。”

说着下车，绕到父亲那边打开车门，吃力地把父亲扶下车，锁上车门。

她想搀扶父亲，父亲却甩开她，大步走在前面，说：“我自己能走。”她笑了笑，放手，跟在父亲后面，沿着那条被他们走出来的小路一直走到母亲坟前。

两人默默地站了很久。不知为什么，每次站在这里总是风和日朗，似乎谁都不忍心打破那静谧，连风都轻轻、轻轻地，无声地拂动着她的长发。

她觉得腿有点儿发酸，扶着父亲去旁边的大石头上坐下，拿出打火机，说：“我去把旁边的干草烧了。”父亲点点头，说：“你去吧！”

她几乎欢快地一丛一丛地点燃母亲坟墓周围的荒草，一次一次看着火焰噼噼叭叭地燃起，迅疾地扩散，然后逐渐熄灭。

她想起很小很小的时候，那应该是她生命中最早的记忆：春天，下着小雨，房后的菜园子里，母亲赤裸着双足，衣袖和裤脚挽得老高，在一垄一垄的苗床上播种，泥泞从母亲雪白的脚趾间冒出来，黑油油地。她站在菜园边上，亦步亦趋地跟着母亲。母亲叫她：“下雨，赶紧回屋里去，等下淋感冒了！”

她究竟回屋里去了没？不记得了。感冒了没？也许吧！不知是不是末生女的缘故，她小时候经常生病，得到的最多的夸奖就是：“这孩子真乖，她好像很爱吃药似的，喂药一点儿都不难！”

她在心里轻轻喊：哎，母亲！你可听到我的呼唤？当我沉浸在对你最初的记忆中时，你是否也感觉到细雨的浸润？闻到泥土的芳香？还有，播种的喜悦？

她沉浸在记忆和思念中，越走越远，直到父亲站起身，对着她的方向喊：“好了吧，别再走远了，你烧到别人家坟前去了！”

她答应着，看着最后一蓬火泼旺、蔓延、熄灭，掉头跑回父亲身边。她看了看表，说：“十一点多了，我给家里打个电话。”

电话拨通，响到第五声，二姐接了。

她说：“姐，我跟咱爸来看咱妈了，现在回去，估计二十分钟后到家。”

二姐说：“我知道了，我回来董叔给我开大门的时候跟我说了，其实过两天就又要去了，你没必要急着今天去。行了，不跟你说了，我没关火，锅里煮着菜，你俩回来正好饭好了。”

她挂了电话，一边跟父亲报告通话结果，一边扶着父亲，两人又走回母亲坟前，静默着站了片刻。