“跟了朕那么多年，替朕打了那么多仗，封狼居胥，威震漠北……

朕还没来得及好好赏他，他就走了。”

他的声音低下去，低到几乎听不见。

“他走的那天，朕站在未央宫的城墙上，望着北方，站了整整一夜。”

卫子夫依旧没有接话，只是静静地看着他。

刘彻又沉默了一会儿，忽然转过头，目光落在她脸上，眼神里带着一种复杂的、说不清道不明的东西。

“子夫，你还记得吗？当年在平阳侯府，你第一次见朕的时候。”

卫子夫的睫毛又颤了一下，这一回，她没来得及掩饰住眼底那一闪而过的冷意。

她当然记得。

那是建元二年，原主十六岁。

平阳侯府的家宴上，原主以歌女的身份献唱。

一曲唱毕，年轻的胶东王，也就是后来的天子，坐在席间，目不转睛地望着她。

那双眼睛里，有惊艳，有欢喜，还有一种少年人特有的、毫不掩饰的炽热。

原主被他从平阳侯府带入宫中。

可入宫后的日子，并不像原主想象的那样。

天子身边美人如云，她不过是一个小小的歌女。

被安置在偏殿的角落里，一年，两年，三年，连皇帝的面都见不着。

她以为他会记得她，可他忘了。

或者不是忘了，是根本没放在心上。

直到后来，天子要遣散一批久不承宠的宫人，她跪在那些将要出宫的女子中间，哭得泣不成声，请求离开。

她是觉得委屈，等了那么多年，连一个被看见的机会都没有，还不如离开这个伤心地。

可就是那次哭，让刘彻对她起了怜惜之心，再次临幸她，她因此怀孕，从此地位日益稳固。

原主为他生儿育女、打理后宫、忍受那些妃嫔的刁难、那些朝臣的非议。

她以为，只要她足够安分、足够贤惠，他总会看见她的好。

可原主错了。

他看见的，从来不是她，而是她身后的卫家。

是卫青的军功，是霍去病的战马，是那支替他开疆拓土的百战雄师。

他需要卫家的时候，她是母仪天下的皇后，是贤内助。

他不需要了，或者觉得卫家碍事了，她就是一颗可以随时丢弃的棋子。

就像当年在平阳侯府，他看她的那一眼，不过是少年一时兴起，她却记了一辈子。

“记得。”