椒房殿里，卫子夫正坐在窗边翻阅着什么。

烛火映着她的侧脸，沉静如水，不见波澜。

听见通传声，她不慌不忙地起身行礼，动作从容得像做了千百遍。

“陛下来了。”

声音平淡，没有惊喜，也没有怨怼。

就只是那么淡淡的一句，像是知道他迟早会来。

刘彻看着她，忽然觉得心里那团烦躁散了些。

他说不上为什么，也许是因为她从不问那些让他烦心的事，也许是因为她从不拿那些让他头疼的人来烦他。

王夫人会撒娇，会邀宠，会在他面前说这个不好那个不对。

可卫子夫从来不会。

她就这么安安静静地坐在这里，像一潭水，不起波澜，却能映出他的影子。

“卫卿的病，近来如何？”

他在榻边坐下，语气比方才在前殿时缓和了许多。

“托陛下洪福，仲卿已经大好了。”

卫子夫亲手斟了一盏茶，递到他面前。

“太医说，再调养些时日，便能如常。”

刘彻接过茶盏，没有喝，只是握在手里。

温热透过瓷壁传到掌心，让那股从骨头缝里渗出来的凉意缓了缓。

“那就好。”

他说，顿了顿，又补了一句：“卫卿是朕的股肱，他的身子，不能马虎。”

卫子夫应了一声，没有多说什么。

她低着头，烛光在她脸上投下一片柔和的阴影，看不清神情。

殿内安静下来，只有熏笼里炭火偶尔发出的细微噼啪声。

刘彻环顾四周，椒房殿的陈设还是老样子，素净，简朴，不像王夫人那里珠光宝气、花团锦簇。

墙上挂着一幅帛画，画的是山水，笔触细腻，却已有些褪色。

窗台上摆着几盆兰草，叶子绿得发亮，显然被照料得很好。

他忽然叹了口气，声音里带着一种少有的、近乎脆弱的怅然。

“朕今日……想起了朕的骠骑将军。”

卫子夫的睫毛微微颤了一下，没有说话。

“那孩子，”

刘彻的目光落在虚空中的某处，仿佛能透过那道墙，看见多年前那个鲜衣怒马的少年。