虹夏抬起头，眼里闪过一丝意外：“诶……店长爷爷你怎么这么认为？”

老人笑了笑，将擦好的老花镜折叠起来，放在柜台的绒布垫上。

“虹夏觉得，我在这家照相馆里待了多久？”他没有直接回答，而是反问。

虹夏眨了眨眼。她从有记忆起，这家店就在这里了。

小时候和姐姐路过时，总会好奇地趴在橱窗前看那些黑白照片，那时候店长爷爷的头发还没这么白。

“……很久很久了吧？”她不确定地说。

“一辈子哦。”老人的语气平淡，仿佛在陈述天气

“从十六岁跟着父亲学手艺，到现在八十三岁，整整六十七年。

我见过无数人走进这家店，来取他们的照片——结婚照、毕业照、孩子的百天照、老人的遗照。什么样的照片，什么样的人，我都见过。”

老爷爷那双因年迈而略显浑浊的眼睛，此刻却透着某种穿透时间的清明。

“那些人看到自己最喜欢的照片时，反应是很简单的。眼睛会先亮一下，然后整个人都安静下来，好像那一瞬间，照片里的时光又重新活过来了。”

他看向虹夏手边的牛皮纸袋，“你刚才看那张照片的时候，眼睛亮了一下。但你没有安静下来——你还在想别的事情。”

虹夏沉默了。

她的手指无意识地抚摸着纸袋边缘的折痕。店长爷爷的话像一枚小石子，投进她心里那片自己都未曾认真审视过的湖面，漾开一圈圈细小的涟漪。

“是吗……不过我确实也很喜欢这张照片哦。”

“那就是——照片上，还缺了谁吧。”老人重新拿起老花镜，慢条斯理地戴上

这句话落下的瞬间，虹夏的指尖停住了。

她抬起头，对上老人温和而笃定的目光。

那一瞬间，她忽然想起周日傍晚，那个站在手机指甲前，面对着她们几人的身影。

她还缺少了一张有柒月的照片。

那张跳跃的照片里，四个人手牵着手，在空中短暂地挣脱地心引力。那一刻她笑得眼睛都眯起来，是真的、纯粹地开心。

但那张照片里，没有按下快门的人。

“……其实，我们还有一个朋友，没有在这张照片里。”

她不知道这句话是说给店长爷爷听的，还是说给自己听的。

老人没有追问那个朋友是谁。他只是点了点头，伸手将柜台上一个装照片的空纸袋整理好，放进抽屉。

“下次，带那个朋友一起来拍一张就好了吧。”

虹夏露出一个微笑，回应到：“嗯。下次一定。”

“店长爷爷，我们赶时间，先走啦！”

铜铃叮铃作响。虹夏抱着牛皮纸袋，和一直安静站在门口的凉一起，推开了照相馆的玻璃门。

老人目送着她们离开，重新低下头，继续擦拭那台跟了他四十年的放大机。

年轻人的心事啊，总是藏在照片的边角里。他见过太多了。

但每一次，都还是会觉得——这样的心事，真好看。

虹夏和凉回到STARRY时，下午四点的阳光正从临街的气窗斜斜漏下，在地下室的地板上投出一小方明亮的菱形光斑。

“我们回来啦！”虹夏推开门，牛皮纸袋被她小心地抱在怀里，像抱着什么易碎的珍宝。

星歌依旧坐在吧台后方，面前摊着的清单已经翻过两页。她抬眼扫了一下妹妹怀里的纸袋，没有问是什么，只是“嗯”了一声，算是回应。

虹夏将纸袋放在最宽敞的那张圆桌上，小心翼翼地抽出四张照片，一字排开。

二十六级台阶。不锈钢栅栏。公园的弹簧摇椅。

还有那张跳跃的合影。

“哇——打印出来的效果比手机上看还要好！”虹夏双手撑在桌沿，眼睛亮晶晶的。

她伸手摸了摸照片表面，是传统相纸那种略带磨砂质感的、温润的触感，和便利店打印出来的光滑塑料感完全不同。

凉站在她身边，低头看着那四张照片。她的表情依旧平淡，但目光在其中某一张上停留的时间，比其他几张略长一些。

小主，

“凉，你真的不买一张吗？这可是我们乐队第一套正式的照片哦！”

“不需要。记忆存在脑子里就够了。”

“你这家伙，实际上是没钱了吧。”虹夏无奈地叹了口气，却没有真的抱怨。

就在这时，一个细弱的、像是从喉咙深处挤出来的声音，从楼梯上方的方向传来。

“那个……我写好歌词了。”

虹夏抬起头。

后藤一里站在楼梯转角处，一只手扶着墙壁，另一只手紧紧攥着一本熟悉的牛皮笔记本。

她今天没有背吉他包，只穿着那件标志性的粉色运动服，但有着很深的眼圈。

波奇的眼周泛着明显的青紫色，在原本就白皙得过分的皮肤上格外触目惊心。

她的眼神有些涣散，动作比平时更加迟缓，整个人像是刚从一场漫长的战役中撤退下来，连站立都显得有些勉强。

虹夏一时竟不知该说什么。她快步走过去，轻轻拉着波奇的手臂，将她带到圆桌边的椅子上坐下。

“你先坐。”虹夏的声音比平时更柔和些，“凉，帮我去叫喜多酱过来。”

凉已经走向练习室的方向了。

很快，结束乐队的四人重新聚拢在这张堆满照片的圆桌前。

“后藤同学，你的黑眼圈好深！”

“啊，是。”波奇的声音轻飘飘的，像一片随时会被风吹走的羽毛

“最近写歌词写得……太入迷了。结果，常常忘了睡觉。”

她说得很平静，仿佛“忘记睡觉”是和“忘记带伞”“忘记关灯”一样稀松平常的小事。

三人站在波奇身身前，三个人的视线，同时聚焦在那本封面上画着潦草签名的牛皮封面上。

波奇低下头，双手将笔记本递出去。她的指尖在微微发抖，不知是因为熬夜导致的肌肉无力，还是因为此刻即将面对的评价。

“那就让我见识一下波奇酱的力作吧。”

虹夏翻开笔记本，喜多微微踮起脚尖凑近，凉也转动身体，朝向摊开的页面。

“那个……内容可能比较阴沉。”波奇给几人打预防针。

几人的眼中，翻开的纸张上写满了密密麻麻的文字，涂改痕迹极重。

有些段落被整块划掉，在旁边重新写过；有些词语被圈出来，打了问号，又在后面写了三四个备选。

纸面上还有几处可疑的水渍，不知道是打翻的茶水，还是别的什么。

看完之后——

虹夏没有说话。

喜多也没有说话。