周日的早晨，没有雨，也没有大太阳。天是淡淡的灰蓝色，像一张被水洗过的宣纸。艾雅琳站在窗前，看着那片天空，想起周老师说的话：“画不是死的，是活的。你画的时候，它在变。你看的时候，它也在变。”

今天要把园林作业写完。拖了一周了，不能再拖了。她走到书桌前，坐下，翻开笔记本。留园，那条长廊，那些漏窗，那块石头，都还在脑子里。但要用文字写出来，不是画出来。她拿起笔，犹豫了一下，又放下。

（内心暗语：写不出来。不是不知道写什么，是不知道怎么写。画可以用颜色，用线条。写只能用字。字不够用。）

她站起来，走到艺术室，看着那些马克笔。一百二十色，整整齐齐地排着。她突然想，要不画一幅留园？不交作业，就自己画。画完了，再写。写不出来，就画出来。

她拿出速写本，翻到新的一页。用铅笔勾了一条弯弯曲曲的线，那是长廊。又画了几个方框，那是漏窗。又画了一块瘦瘦高高的石头，那是冠云峰。画得很简单，几笔就完了。然后拿出马克笔，开始上色。

长廊是灰色的，但不是一种灰。有深灰，有浅灰，有暖灰，有冷灰。阳光照到的地方是暖灰，阴影里是冷灰。她一笔一笔地画，不急。漏窗里的风景，是绿的。不是一种绿，是很多种绿。竹子是翠绿，树是草绿，苔藓是墨绿。她用了十几支绿色马克笔，把那些漏窗填满。

画着画着，她想起在留园里走的感觉。长廊很长，看不到头。你不知道前面是什么，但你知道一定是好看的。所以你就一直走，一直走。看不够，就继续看。

（内心暗语：这就是留园。这就是画画。走不完，画不完。但没关系，走下去，画下去。）

画完长廊和漏窗，她开始画冠云峰。那块石头，瘦瘦的，高高的，表面有很多洞。她先用浅灰色铺底，再用深灰色画阴影，用白色画高光。石头上的洞，用深灰色涂，再用浅灰色勾边。画着画着，那块石头好像活了。不是死的，是有生命的。它在呼吸，在生长，在跟她说话。

（内心暗语：周老师说，石头会说话。你去看，它就说了。你不去看，它就不说。现在我画它，它在说吗？在说。它在说，我是瘦的，我是透的，我是漏的，我是皱的。我是太湖石，我是冠云峰，我是留园里最老的石头。）

她画了很久，石头的样子出来了。不是那种画出来的石头，是那种“石头的感觉”。瘦的，透的，漏的，皱的。有生命的。她退后几步看，好像又回到了留园，站在那块石头面前。

画完画，她回到书桌前。脑子里不再是空的，那些字好像自己跑出来了。她拿起笔，开始写：

留园的长廊，七百多米，曲曲折折。你走在里面，以为到头了，一转，又是长廊。你以为看完了，一走，还有。走不完，就不走完。看不够，就继续看。

留园的漏窗，每一个都是一幅画。你站在窗前看外面的风景，窗是画框，景是画。你往前走一步，画就变了。你再走一步，又变了。每一秒都不一样。你永远看不完，也看不腻。