醒来的时候，艾雅琳先听到的是窗外的雨声。不是那种噼里啪啦的急雨，是细细密密的、像蚕吃桑叶一样的沙沙声。她闭着眼听了一会儿，嘴角不自觉地扬起来。下雨了，周六，不用出门，可以一整天窝在家里。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。团团还蜷在她脚边，也听见了雨声，但猫不在乎，继续睡。她躺了十几分钟，听着雨声，舍不得起来。那种声音，不大不小，不急不慢，像有人在耳边轻轻说：再睡会儿，再睡会儿。

（内心暗语：雨声是最好的白噪音。不用手机，不用音响，大自然直接播放。而且每个季节都不一样。春天的雨是细的，软的，像棉花。夏天的雨是大的，急的，像鼓点。秋天的雨是凉的，密的，像琴弦。冬天的雨是静的，远的，像叹息。）

她终于起来了，走到窗边。窗玻璃上全是水珠，外面的世界模模糊糊的。花园里的柠檬树，叶子被洗得发亮，那三个小青果挂着水珠，像三颗绿宝石。薄荷兄弟俩低着头，承受着雨水的重量。菜园里的鸡毛菜，绿得更鲜了。她站在那里看了一会儿，转身去洗漱。

吃完早餐，她泡了一杯茉莉花茶，端着走进书房。雨还在下，沙沙沙的，从窗户缝里渗进来，和茶香混在一起。她坐下，打开电脑，戴上耳机，在音乐平台里找到那个收藏了很久的白噪音列表。有海浪声，有溪水声，有雨声，有风声，有篝火声，有森林里的鸟叫声。

她选了溪水声。那种声音，让她想起森林里的小溪，想起坐在石头上的那个下午。耳机里传来哗啦哗啦的水声，很轻，很远，和窗外的雨声混在一起，分不清哪个是真的，哪个是假的。她翻开素描本，开始画那幅没画完的自画像。铅笔在纸上沙沙响，和雨声、溪水声一起，像三重奏。

（内心暗语：白噪音的好处就是，它不打扰你。你不用听歌词，不用跟着旋律，它就在那里，像空气一样。你专注的时候，听不见它。你累了的时候，它又在那里，陪着你。）

画了一个多小时，眼睛有点酸了。她放下笔，摘下耳机，窗外的雨还在下。她站起来，走到窗边，看了一会儿。雨小了一些，不再是沙沙沙，是滴滴答，一滴一滴的，打在树叶上，打在窗台上。团团不知道什么时候醒了，蹲在窗台上，也在看雨。它看得很认真，耳朵竖着，好像在听雨声里有什么秘密。

“你听得懂吗？”她问。

团团甩了甩尾巴。

她笑了，回到书桌前，换了一个白噪音。这次是篝火声。噼里啪啦的，木柴在火里裂开的声音，很脆，很暖。虽然现在是春天，虽然窗外下着雨，但听着篝火声，好像回到了冬天，回到了那个围着火炉看雪的夜晚。

她想起去年冬天，也是这样的周末，外面下着雪，她窝在沙发里，听着篝火声，看一本关于园林的书。那时候，她刚开始研究中式美学，什么都不知道，但很兴奋。每天看书，看画，看纪录片。那个冬天，是安静的，也是充实的。

（内心暗语：每个季节，都有属于它的声音。春天的雨，夏天的蝉，秋天的风，冬天的雪。不是真的雪有声音，是雪落的时候，世界很安静。那种安静，就是冬天的声音。）