但他们需要一个替罪羊。

需要一个可以恨的人。

需要一个人，让他们觉得，这一切是有原因的。

所以他们选择了我。

不是因为我做错了什么。

只是因为，我是外人。

我靠在洞壁上，闭上眼睛。

脑子里翻来覆去想着这些事。

想着陈大爷的核桃，想着陈二嫂接生的娃，想着陈老三家的肺炎。

想着他们站在村口看我的眼神。

想着陈大牛举着锄头追我的样子。

想着那堵墙一样的人群。

想着墙上那四个字：瘟神滚蛋。

我睁开眼睛，看着洞外的月光。

月光很亮，照在山林上，照在远处的山路上，照在不知道什么地方。

我想，从今天起，我不是毛凯了。

不是那个给村里人看病的大夫。

不是那个被我爹寄予厚望的儿子。

不是那个五行缺木的外来人。

我只是一个活着的人。

在尸白纪元里，活着的人。

陈二嫂在角落里睡着了，发出轻微的鼾声。

我看着她，想着那个被我埋在山上的石头。

也许有一天，我也会变成那样。

变成一具会动的尸体，在不知道什么地方晃悠。

但至少现在，我还活着。

还知道冷，知道饿，知道害怕。

还知道，明天早上太阳会照常升起。

虽然我不知道，明天早上还能不能看见太阳。

但至少今晚，我和陈二嫂在这个山洞里，躲过了那些在外面游荡的白尸。

至少今晚，我们还活着。

这就够了。

月光慢慢移动，照到山洞里，照在我脸上。

我闭上眼睛，终于睡着了。

梦里，我回到了青冈坪。

小主，

村里人都活着，陈大爷坐在门口晒太阳，陈二嫂抱着石头在喂鸡，陈老三在田里干活。

看见我，他们都笑着打招呼。

“毛大夫，来了啊。”

“毛大夫，今天给俺家娃看看，有点咳嗽。”

“毛大夫，晚上来家里吃饭啊。”

我站在村口，看着这一切，不知道该不该走进去。

然后，梦醒了。

山洞里一片漆黑，陈二嫂还在睡着。

我侧过头，看着洞外。

天快亮了。

远处传来几声嘶吼，不知道是什么东西。

我坐起来，活动了一下发僵的身体。

新的一天，开始了。

尸白纪元之后，我以为最难的事是活着。

后来我才知道，最难的事，是活着看着身边的人一个一个死去，而你什么都做不了。

——

那天早上从山洞里醒来，我和陈二嫂开始了真正的逃亡生活。

我们不敢走大路，只能钻山林子。

饿了就摘野果，渴了就喝山泉水。

晚上找个隐蔽的地方猫着，白天继续走。

我也不知道要去哪儿，只知道离青冈坪越远越好。

走了三天，我们在一处山坳里碰见了周强。