但他的手心里攥着一样东西。

一张照片。

就是梦里那张照片。一把钥匙。圆形标志。背面的字迹和梦里一模一样。

“这是哪里来的？”他坐起来，把照片举到眼前。

六件物品同时亮了起来。

“创造者留给你的。” SCP-063说，“它一直在我们身上。但不是以实物的形式。是以记忆的形式。当你和我们建立了足够的联系之后，记忆就会变成实物。照片。钥匙。地址。”

“地址？照片上没有地址。它只说了‘你应该很熟悉的地方’。”

“你知道是哪里。” 梳子说，“你心里已经有一个答案了。”

艾利奥特闭上眼睛。

他确实有一个答案。

圣彼得堡。牙刷巷。莫里森的牙刷铺。

那是他第一次找到“世界上最好的”系列的线索的地方。那是创造者的照片被发现的地方。那也是那个包裹应该被寄到的地方。

“我要去圣彼得堡。”他说。

“我们一起去。” 六件物品齐声说。

他给玛丽安发了一条消息：“我需要请假。两天。去圣彼得堡。”

三秒后，玛丽安回复：“又去？这次找什么？”

“最后一件东西。创造者留下的。”

“什么东西？”

“一把钥匙。”

“钥匙？什么钥匙？”

“我不知道。但我觉得”他停顿了一下，打字的手犹豫了，“我觉得那扇门后面有答案。”

玛丽安沉默了一分钟。然后回复：“我跟你去。赵博士也去。渡鸦说他有空。”

“这不是基金会任务。是我私人的事。”

“我们知道。所以我们才去。”

艾利奥特看着屏幕，嘴角微微翘了起来。

他站起来，把六件物品一件一件地放进口袋。牙刷。梳子。剃须刀。叉子。勺子。漱口杯。它们在口袋里挤成一团，发出轻微的、温暖的震动。

“准备好了吗？” SCP-063问。

“准备好了。”

“去哪？”

“去找答案。”

他走出宿舍，穿过Site-19的走廊。清洁机器人正在做早晨的清扫，看到他出来，整齐地让到两侧，发出一连串短促的、听起来像“加油”的哔哔声。

“它们在给你打气。” 牙刷翻译道。

“我知道。”

“你听得懂哔哔哔了？”

“听不懂。但我知道它们在说什么。”

他走出Site-19的大门。清晨的阳光照在他脸上，暖洋洋的。门口停着一辆黑色面包车，渡鸦靠在车门上，手里拿着一杯咖啡，墨镜反射着天空的颜色。

“上车。”他说，“玛丽安和赵博士已经在路上了。我们在机场汇合。”

艾利奥特拉开后座车门，坐了进去。

面包车驶上了通往机场的高速公路。他靠着车窗，手伸进口袋，握住了SCP-063。刷毛软软的。刷柄凉凉的。那行错字在口袋的黑暗中安静地躺着。

“钥匙。”他低声说，“你觉得那扇门后面有什么？”

“创造者。” 牙刷说。

艾利奥特的手指收紧了。

“她还活着？”

“我们不知道。但那张照片，那把钥匙，那是她离开之前留下的最后一样东西。她说‘时间不多了’。也许她不是离开了。也许她只是去了某个地方。某个只有那把钥匙才能打开的地方。”

“然后呢？”

“然后” 牙刷的声音变得很轻，像一阵风，“然后你就可以问她。问她为什么造了我们。为什么等了你。为什么”

它没有说下去。

但艾利奥特知道它想问什么。

为什么她不在了。

面包车在高速公路上飞驰。圣彼得堡在千里之外，但艾利奥特觉得，那个答案已经不远了。