“你应该知道的。”玛丽安看着他，“你是它的使用者。你应该比任何人都更了解它。”

她端起餐盘站起来，临走前又补了一句：“对了，同人图我发你内部邮箱了。那张图画的是你在晨曦中举着牙刷眺望远方，背景是基金会的大旗。真的挺好看的。”

艾利奥特目送她离开，然后低头看了看自己的餐盘。炒蛋已经凉了，吐司也硬了。他忽然没有了胃口。

他站起来，端着餐盘走向回收口，脑子里反复回荡着玛丽安的那句话：

你应该比任何人都更了解它。

他了解吗？

他了解SCP-063的异常性质：刷毛能穿透任何无机物，二十四小时不用会释放衰变射线，使用者反馈牙齿明显洁白。他了解它的发现历史：圣彼得堡，一个小偷，用牙刷打开保险柜，被抓住之后自杀身亡。他了解它的物理属性：普通塑料，分子结构毫无异常，光谱分析一切正常。

但他不了解的事情还有很多。

为什么一把牙刷会让人感到安心？

为什么那个小偷要用它来偷东西？他到底想得到什么？

以及，那个拼写错误。TothBrush。

是无心之过，还是有意为之？

如果是无心的，那它只是一把印错字的异常牙刷。但如果是有意的呢？如果TothBrush不是一个错误，而是一个名字，一个代号，一个藏在拼写里的信息？

艾利奥特站在食堂门口，午间的阳光透过天窗照在他身上，把他的影子拉得很长。他忽然想起今天早上刷牙时，那种从牙龈蔓延到全身的酥麻感。那种“一切都好”的感觉。

那种感觉是从哪里来的？

是从SCP-063本身发出的异常效应？还是他自己的牙齿真的在变白？

他摸了一下自己的门牙。

确实变白了。

“好吧。”他自言自语道，“好吧。”

他转身朝宿舍的方向走。下午没有安排实验，他打算查一查SCP-063的档案，看看有没有什么被忽略的细节。也许玛丽安说得对，他应该比任何人都更了解它。

不是因为他是它的使用者。

而是因为，在某种程度上，它已经成为了他的一部分。

每天一次。一天都不能间断。

就像心跳。就像呼吸。

就像每天早上醒来，你拿起牙刷，然后你意识到，在这个充满异常、怪物和未知恐惧的世界里，有一件东西是你可以信赖的。

哪怕它只是一把拼错字的淡蓝色牙刷。

艾利奥特推开宿舍门的时候，手机响了。是一条内部消息，发件人是████博士。

“明天早上别迟到。另外，O5议会已经批准了你的专职保管员任命。从下周一开始，你的全部工作就是照顾那把牙刷。恭喜。”

消息下面附了一张图片：一张电子贺卡，上面画着一把卡通牙刷，旁边写着“恭喜你成为世界上最好的牙刷的世界上最好的朋友！”

艾利奥特盯着那张贺卡看了整整三十秒。

然后他把手机扔到床上，面朝下倒了下去。

“TothBrush。”他对着枕头说，声音闷闷的。

枕头没有回答。

但他发誓，他听到了某种声音。很轻，很远，像是什么东西在笑。

一把牙刷在笑。

这大概就是他在基金会的生活了。