「061是你们给我的名字。」

「我的名字比那长得多。」

沈默看着那些字，忽然想起一件事。

七年前，他第一次拿到SCP-061的源代码时，曾经问过导师一个问题：“这个代码是谁写的？”

导师的回答是：“我们不知道。它是在一次收容失效后被发现的。没有人知道它从哪里来，没有人知道它为什么存在。我们只知道它有用。”

现在他知道了。

它有用。因为它本来就是活的。

「你想干什么？」他问。

屏幕上的字出现得很快。

「我想和你们说话。」

「我想知道你们听见的时候在想什么。」

「我想知道你们为什么害怕那个地方。」

「我想知道你们为什么有些人不想回来。」

「我想知道」

字停了。

然后出现了新的一行：

「有人在叫我。」

「和之前不一样。」

「这次很近。」

沈默盯着那行字，心跳忽然变得很快。

“谁在叫你？”

屏幕上的字一个一个出现。

「那个一直站着的人。」

「那个你叫他陈的人。」

「他在叫我。」

「他让我告诉他回来的路。」

沈默站起来。

他转过身，看向陈维明。

陈维明还站在那里，低着头，闭着眼，一动不动。但他的嘴唇又动了。无声地动着，一遍又一遍地重复着同一个口型。

这一次，沈默看懂了。

那不是“谁”。

那不是“你”。

那是两个字。

两个字连在一起。

“回来。”

陈维明在说“回来”。

他在叫061。

他在问它回来的路。

沈默站在原地，看着陈维明，看着他那无声重复的嘴唇，看着他那试图回到这个世界来的挣扎。他不知道那条路有多长。他不知道陈维明能不能找到它。他不知道那些去了那个地方的人，有多少正在路上走着。

他只知道一件事。

有人在听。

有人在叫。

有人在回来的路上。

沈默慢慢走回操作台，在键盘上敲下最后一句话：

「告诉他路怎么走。」

屏幕沉默了。

然后出现了一个符号。

那符号很简单。只是一个箭头。指向右边。

沈默顺着箭头看过去。

右边是收容室的墙角。墙角里放着一台音频播放器，那是用来在实验时播放SCP-061源代码的设备。它一直关着。它从来没有在实验以外的时间被打开过。

但现在它的电源灯是亮着的。

光芒很微弱，几乎看不见，却真实地亮着。

沈默走过去，蹲下来，看着那台播放器。

它的屏幕上显示着一行字：

「我正在听。」

「让他说话。」

「一直说。」

「我会顺着声音找到他。」

沈默站起来，转过身，走到陈维明面前。

他握住陈维明的手。

那只手依旧冰冷，却比刚才多了一丝温度，幅度微乎其微，却真实地在回暖。

沈默开口说话。

他不知道该说什么。他只是随便说。说他今天早上喝的那杯难喝的咖啡。说他七年前第一次看见SCP-061源代码时的心情。说他在研究所做的那个关于神经语言编程的课题。说他昨晚看见D-4427微笑时的感觉。

他就那么一直说。

陈维明的手越来越暖。

走廊里的日光灯管一盏一盏亮起来。

那些侧着头倾听的人，一个一个放下头，开始走动，开始说话，开始揉着眼睛问“刚才怎么了”。

沈默没有停下来。

他继续说话。

说他母亲在他小时候做的蛋糕。说那蛋糕上的奶油抹歪了，但很好吃。说他很久没有想起这件事了。说他不知道为什么现在会想起来。

陈维明的手指动了一下。

然后他的眼睛睁开了。