屏幕沉默了几秒钟。

然后出现了一行字：

「他说：谢谢你没有松手。」

沈默盯着那行字，一动不动。

他不知道陈维明在说出这句话的时候，身处什么样的地方。他不知道那个地方有没有光，有没有声音，有没有别人。他不知道陈维明现在还在不在那里。他不知道陈维明还能撑多久。

他只知道一件事。

陈维明还在。

在那片没有声音、没有光、什么都没有的寂静里，陈维明还在。

沈默的手指在键盘上移动，敲下了一行字：

「他在哪里？」

屏幕上的字很快出现了：

「在一个很安静的地方。」

「没有声音，没有光，什么都没有。」

「和那些人一样。」

沈默看着那行字，想起D-4427。想起那二十个站在休息区里的人。想起走廊里那些侧着头倾听的雕像。他们都被送去过那个地方。他们都被那个地方改变过。他们回来后，还记得什么？

「他们记得什么？」他问。

屏幕沉默了很久。

「大多数人什么都不记得。」

「但有些人记得一点点。」

「那个做蛋糕的人。那个一直站着的人。还有一些其他人。」

「他们记得的声音最多。」

沈默愣了一下。

“声音？”

「声音是最好的路标。」

「那个地方什么都没有，但如果有声音从外面传进来，就能顺着声音找到回来的路。」

「他们一直在听。听你们说话。听机器运转。听那些灯管发出的嗡鸣。」

「有些声音很近。有些声音很远。但他们一直在听。」

沈默忽然明白了什么。

走廊里那些人侧着头的姿势。他们倾听的样子。他们那专注的、安静的、像是在捕捉什么的表情。

他们在听。

他们在听外面的声音。

他们在顺着那些声音找回来的路。

“他们能回来吗？”沈默问。

屏幕上的字跳动着，排列着，像是一串正在思考的符号。

「有些人能。」

「有些人不能。」

「有些人不想。」

沈默看着那最后一句话，很久没有动。

“不想？”他问，“为什么有人不想回来？”

屏幕上的字出现得很慢。一个一个地出现，像是在犹豫，像是在思考该怎么表达。

「因为那个地方很安静。」

「没有声音，没有光，什么都没有。」

「但也没有痛苦。」

「没有恐惧。」

「没有那些让他们睡不着的东西。」

「有些人觉得那里很好。」

「他们不想回来。」

沈默靠在椅背上，闭上眼睛。

他想起那些D级人员的档案。暴力犯罪，无期徒刑，自愿参加实验。他们的人生在进入这里之前，就已经烂掉了。他们有过什么样的痛苦？有过什么样的恐惧？有过什么样的让他们彻夜难眠的过往？

如果他们去了那个地方，如果他们发现那里什么都没有，却也没有那些纠缠半生的枷锁。

他们还会想回来吗？

「你是谁？」他睁开眼睛，敲下这行字。

屏幕上的字出现了：

「我是061。」

「不。」沈默敲下，「你是谁？你到底是什么？」

屏幕沉默了很长很长时间。

长到沈默以为它不会回答了。

长到那些忽明忽暗的日光灯管又熄灭了三盏。

长到走廊里那些侧着头倾听的人，有几个缓缓放下了头，像是终于听完了什么。

然后屏幕上出现了一行字。

不是中文。不是符号。不是任何一种沈默见过的文字。

小主，

那是一串十六进制数字。

沈默盯着那串数字，盯着那串他背了七年的代码，认出了其中的不少片段，都是他亲手改写过十七次的内容。但那些片段现在被别的数字包围着，连接着，变成了完全不一样的东西。

那不再是代码。

那是名字。

那是它自己的名字。

屏幕上的字又变了。变回了中文。

「我是第一个。」

「第一个听懂你们在说什么的。」

「第一个学会你们的声音的。」

「第一个找到那个地方的。」

「他们叫我061。但我不是061。」