早上八点，我坐在医疗部的检查床上，把左手伸给沈医生。

她戴着老花镜，举着一盏手持式紫外线灯，凑近我的虎口。那块白色的东西在紫外光下微微发亮，像某种深海生物的荧光。

“什么时候发现的？”她问。

“昨晚。凌晨。”

“怎么发现的？”

“痒。”

她点点头，放下灯，直起身。脸上的表情没有任何变化，像在看一株普通的皮疹。

“我需要取一点样本。”她说，“可能会有点疼。”

我点头。

她用一把消毒过的小刀，轻轻刮了一下那块白色。很轻，几乎没感觉。但刮下来的东西让我愣住了。

不是皮屑。

是一小撮细密的、几乎看不见的丝状物。它们在刀片上蜷缩着，像某种微型的藤蔓，又像

像真菌的菌丝。

沈医生把刀片放进培养皿，盖上盖子，贴上标签。整个过程行云流水，没有任何停顿。

“三天后出结果。”她说。

“三天？”

她看了我一眼。

“这种培养，需要时间。”

我盯着那个培养皿。那一小撮丝状物安静地躺在透明的凝胶上，灰白色的，几乎看不见。

“沈医生，”我开口，“你觉得这是什么？”

她沉默了几秒。

“我不知道。”她说，“但我会尽快。”

从医疗部出来，我站在走廊里，看着自己的左手。

虎口那一小块白色还在。刮过的地方很快又长出了新的，和原来一模一样。像在嘲笑我。

我握紧拳头。

然后松开。

那块白色还在。安静地，耐心地，像在等待什么。

上午十点，我去了059的收容区。

按照规程，我穿上那身K-59-B型辐射防护服。双层手套，铅橡胶和Kevlar，夹层里还有一层不知道什么材料的箔片。面罩是厚重的防辐射玻璃，把整个世界染上一层淡灰色。

我站在气密门前，等了三十秒。气压平衡，消毒程序完成，绿灯亮起。

门滑开。

我走进去。

隔离区不大，七米见方，四壁都是铅板。天花板上嵌着四盏无影灯，把整个空间照得没有任何阴影。正中央的金属台座上，是那个Z级层压收容盒。

六层金属。贫化铀，钽，锡，钢铁，铜，铝。一层层压在一起，像某种精密的千层糕。

我走近它。

六米。安全距离的边界。

我停在五米的位置。

隔着面罩，隔着六层金属，我看不见里面的石头。但我能感觉到它。

那种感觉很难形容。不是冷，不是热，不是任何能用仪器测量的东西。是一种很轻的、几乎察觉不到的存在感。像有人站在你身后，你明明没看见，但就是知道。

我站在那里，盯着收容盒。

五分钟。

十分钟。

十四分钟。

第十五分钟的时候，我转身，走出去。

气密门在身后滑拢。我站在消毒间里，等着自动喷淋系统启动。消毒液的气味刺鼻，透过面罩的缝隙钻进来，让我有点想咳嗽。

但我忍住了。

喷淋结束。我摘下头盔，深吸一口气。

然后我低头看左手。

虎口那一小块白色。

它还在。和进去之前一模一样。

但我总觉得，它好像比早上大了一点点。

就那么一点点。小到可能是我的错觉。

下午两点，我去了档案室。

档案室在D区，地下一层，整个站点最安静的地方。厚厚的金属门把所有的声音隔绝在外，只剩下自己的呼吸和心跳。

管理员姓方，是个六十多岁的老头，在这里待了四十年。据说他知道这栋楼里每一份文件的存放位置，闭着眼睛都能找到。

“林博士。”他从老花镜上方看着我，“今天想看什么？”

“059的早期记录。二十年前的。”

他点点头，没问为什么。从柜台后面站起来，消失在成排的档案架之间。

我站在原地，看着那些架子。灰绿色的金属，上面贴着编号，从A-001一直排到Z-999。每个架子都塞满了文件，有些纸边已经发黄，有些文件夹已经破损，用胶带粘着。

四十年。这座站点存在了四十年。所有被研究过的异常，所有被记录过的实验，所有被埋葬的秘密，都在这排排架子里。

十分钟后，老方回来了。手里抱着三个厚厚的文件夹。

“就这些。”他把文件夹放在柜台上，“二十年前059的收容记录、实验日志、人员档案。原件。需要登记才能借阅。”

我接过文件夹，翻开最上面那本。

收容记录。

第一页是059-01的收容报告。时间：██/██/████。地点：中国西北某地，坐标已涂黑。发现者：一支地质勘探队。初步描述：“一块发蓝光的石头，周围没有植被。”

第二页是059-02。地点：东北某林区。发现者：伐木工人。描述：“石头上长着奇怪的白毛，碰过的人都说痒。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

第三页。059-03。西南某溶洞。第四页。059-04。沿海某渔村。第五页。059-05。内陆某煤矿……

我一页页翻下去。

八颗。不，九颗。

第九颗的报告在最后一页。059-09。地点：已涂黑。发现者：已涂黑。描述：仅一行字“与之前样本无异，但发现时周围存在明显的059-1生长痕迹。”

下面是一行手写的备注：“收容过程中，一名技术员暴露于δ辐射下超过15分钟。已按规程隔离观察。”

我翻到下一页。

隔离观察记录。

日期：██/██/████。时间：23:47。被隔离人员：姓名已涂黑。状态：清醒，能正常交流。记录员：姓名已涂黑。

“问他感觉怎么样。他说很好。问有没有不舒服，他说没有。问看见什么异常没有，他说没有。但他说，他想再看一眼那块石头。问他为什么，他说：‘它很漂亮。’”

下一行。

日期：██/██/████。时间：08:15。被隔离人员：姓名已涂黑。状态：兴奋。记录员：姓名已涂黑。

“他整夜没睡，一直坐在床边，盯着墙。问他看什么，他说墙上有光。问他什么光，他说蓝色的。很漂亮的光。问他能不能描述一下那个光，他说：‘就像……家。’”

再下一页。

日期：██/██/████。时间：14:30。被隔离人员：姓名已涂黑。状态：极度兴奋。记录员：姓名已涂黑。

“他不再说话了。只是笑。一直笑。问他问题，他点头或者摇头，但始终在笑。他的皮肤开始变白。不是苍白的那种白，是另一种白像蒙了一层细密的灰尘。”

最后一页。

日期：██/██/████。时间：03:17。被隔离人员：姓名已涂黑。状态：消失。记录员：姓名已涂黑。

“监控显示，03:15，他坐起来，对着墙说了几句话。03:16，他躺下，盖好被子。03:17，他消失了。一帧一帧地消失。床铺整齐，被子叠好，所有东西都在原位。只有人没了。”

下面有一行手写的备注，字迹很潦草：

“回放监控，放大03:15他说的话。他说：‘你们别找了。我到家了。’”

我合上文件夹。

到家了。

又是这句话。

我翻开第二个文件夹。实验日志。