“基金会存在的目的，不是收容，不是保护，是理解。”她说，“收容是为了防止伤害，保护是为了维持现状，但理解理解是唯一能让人类真正安全的东西。你只有理解了某个东西，才能预测它，控制它，利用它。”

她转过身，盯着林远。

“058是我们最不理解的东西之一。它从哪里来？不知道。它想要什么？不知道。它为什么杀人？不知道。它为什么说话？不知道。它说的话是什么意思？不知道。”她顿了顿，“十三年了。我们花了十三年，对它一无所知。”

林远没有说话。

“然后你出现了。”陈静宜走到他面前，居高临下地看着他，“它不杀你。它和你说话。它写你的名字。你知道这意味着什么吗？”

“不知道。”

“这意味着你是我们十三年来的第一个突破口。”陈静宜的声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉进林远心里，“你可以帮我们理解它。你可以帮我们找到它的弱点。你可以”

“它没有弱点。”

陈静宜停下来，盯着他。

林远不知道自己为什么会说这句话。他只是忽然之间非常确定一件事：058没有弱点。它不想走，不是因为它不能走，是因为它不想。它不杀他，不是因为它不能杀，是因为它不想。它和他说话，不是因为它需要他，是因为它

因为它什么？

林远不知道。但他知道那句话是对的。

“它没有弱点。”他重复了一遍。

陈静宜盯着他看了很久。然后她慢慢坐回自己的椅子上，摘下眼镜，揉了揉眉心。那一刻她看起来不像一个Site主管，像一个疲惫的老人。

“也许你说得对。”她说，“也许它真的没有弱点。但至少至少它可以被沟通。”

她重新戴上眼镜，从抽屉里拿出一份文件，推到林远面前。

“这是你的新任务。从今天起，你每天进入5号收容室一次，每次不超过三十分钟，和058对话。我们会全程监控，全程录音，全程分析。你需要记录它说的每一句话，它做的每一个动作，它对你产生的每一种影响。”

林远低头看着那份文件。封面上印着他的名字，和一行红色的字：

“SCP-058沟通计划第1阶段”

他翻开文件。第一页上写着：

“目标：建立与SCP-058的稳定沟通渠道，获取关于其来历、动机、能力的有效信息。风险：极高。预期存活率：47%。”

47%。

他抬起头，看着陈静宜。

“如果我死了呢？”

陈静宜沉默了一秒。然后她说：

“那我们就知道，你也不是那个答案。”

—

当天晚上，林远躺在床上，盯着天花板。

隔离室的灯依然亮着。日光灯管的嗡鸣依然持续着。隔壁房间已经没有人了那个哭了一夜的人，不知道什么时候被抬走了，换成了一个沉默的胖子，躺在床上一动不动，像一具尸体。

林远摊开手掌，看着那行小字。

“心象杂生，明灭吞主。”

它还在那里，像纹身一样刻在他皮肤下面。他用另一只手去搓，搓不掉。他用指甲去抠，抠不掉。他去洗手间用水冲，冲不掉。

那是他身体的一部分了。

他闭上眼，试图睡觉。但刚一闭眼，那个声音就响起来了从脑海里，从胸腔里，从血液流动的声音里：

“如日灼心，如击众鼓。”

他睁开眼。日光灯管亮得刺眼。

“心象杂生，明灭吞主。”

他坐起来，看着自己的掌心。那行小字正在发光不是真正的光，是一种只有他能看见的、暗红色的、像余烬一样的光。

“虐欲之感，为汝意义。”

林远把掌心贴在胸口，感受着自己的心跳。咚，咚，咚。每跳一下，那行字就闪烁一下。

“暴欲之念，为汝价值。”

他忽然想起何志明说的话：“它写了你的名字。汉字。你知道这意味着什么吗？”

他不知道这意味着什么。但他知道一件事：

从今以后，他不再只是林远了。

他还是058的窗口，058的媒介，058在这个世界上唯一愿意与之说话的活物。

他还是058的一部分。

窗外如果隔离室有窗户的话天快要亮了。Site-14的早晨和夜晚没有区别，灯永远亮着，空气永远循环着，时间永远以同一种方式流逝。但林远知道天快要亮了。他能感觉到。

他也能感觉到另一件事。

5号收容室里，那颗心脏正在等待。

等待天亮。等待那扇门打开。等待他走进去，坐下来，把手按在玻璃上。

等待他说：

“我来了。”

林远躺回床上，闭上眼。

那个声音没有再响起来。