凌晨四点三十七分，隔离区的应急灯重新亮起。

林远一个人站在墙角，背抵着墙壁。通风口的格栅躺在地上，四颗螺丝整齐地摆在一旁。室内空无一人——空无一物。058不见了。

他低头看自己的掌心。那里有一道浅浅的红痕，是棘刺划过留下的印记。那道红痕组成了一个“人”字，像一个烙印，像一个签名，像一个某种意义上的宣示。

门上的电子锁发出一声蜂鸣，被远程开启了。

门被推开，冲进来四个全副武装的MTF队员。他们举着枪，战术手电的光束把整个房间照得雪亮。为首的那个人盯着林远，盯着他身后敞开的通风口，盯着地上那四颗螺丝。

“它来过？”

林远点头。

“你活着？”

林远又点头。

那个队长林远认出他是之前带队追捕的那个人盯着他看了很久。然后他的目光落在林远的掌心，落在那道“人”字形的红痕上。

“这是什么？”

林远低头看自己的手。那道红痕正在以肉眼可见的速度变淡，像普通的划痕一样正在愈合。再过几分钟，它就会完全消失，不留任何痕迹。

“没什么。”他说，“我划的。”

队长没有追问。他做了个手势，两名队员上前架住林远，把他拖出隔离室。走廊里横七竖八躺着尸体六具，七具，林远没数清。血液在地面上聚成水洼，反射着应急灯的白光。空气中弥漫着铁锈和火药的味道。

小主，

他被带到一个陌生的房间。房间中央有一把金属椅子，椅子上方垂下来几条皮带，是用来固定头部和四肢的。墙上挂满了屏幕，屏幕上显示着Site-14各个区域的实时监控画面。

房间里有三个人。一个是何志明，那个说过“它只对人说话”的研究员。一个是穿军装的中年男人，肩章上的军衔林远不认识。还有一个是六十多岁的女人，满头白发，戴着一副金丝眼镜，胸牌上的名字是“陈静宜，Site-14主管”。

“坐下。”军装男人说。

林远被按进那把金属椅子里。皮带扣上，固定住他的手腕、脚踝、额头。他动弹不得，只能看着那三个人站在他面前，像三个法官。

陈静宜开口了。她的声音很轻，很慢，像在说一件无关紧要的小事：

“SCP-058收容失效至今，已确认死亡人数：四十七人。其中包括三十一名D级人员，十二名安保人员，三名技术人员，一名MTF队员。”她顿了顿，“你是唯一一个在近距离接触后存活的人。不止一次。两次。”

林远没有说话。

“它和你说了什么？”

林远想起那些话。余有妃梦，叹为妙焉。静爱绵长，身居心间。老有所愈，俱故知焉。余亦求索，万圣启示。日辉冷烬，说梦痴人。黑血之泊，凋零穿失。

但他没有复述那些。他只是说：

“它问我是不是人。”

房间里的三个人同时变了脸色。

何志明往前一步：“它怎么问的？”

“它在我手上写字。”林远说，“写了一个‘人’字。”

他摊开手掌。那道红痕已经几乎看不见了，只剩下淡淡的、像过敏一样的红印。何志明凑过来仔细看，然后直起身，对陈静宜摇了摇头。

“没有留下任何痕迹。无法检测。”

陈静宜盯着林远，目光像手术刀一样锋利。

“它为什么想知道你是不是人？”

“我不知道。”

“它为什么不杀你？”

“我不知道。”

“你觉得自己还是人吗？”

这个问题像一把刀，直直刺进林远胸口。他张了张嘴，想说是，想说他当然是，想说他只是一个普通的二十三岁技术员，入职十一个月，有妈妈在上个月打电话问他有没有女朋友