“时间紧迫，织工，”看表人说，“列车带回了一个乘客。你需要见她。”

车厢里坐着一位白发苍苍的老妇人，穿着简单的白色长袍。她抬起头时，阿米特倒抽一口气。

他认识这张脸。老了很多，但依然能认出是他在医学院时的导师，艾琳·马尔科姆博士。她十五年前死于车祸。

“阿米特，”老妇人微笑，眼神清澈，“或者说，我该叫你‘小乔杜里’？在我的记忆里，你昨天还是我班上那个总爱提问的年轻学生。”

“马尔科姆博士……你……”

“我在2023年登上这趟列车，”她平静地说，“为了逃避晚期癌症的痛苦。我请求列车带我去一个时间能治愈我的地方。它带我去了很多地方，最后停在了这里。”

她伸出手，手上没有皱纹，皮肤光滑如青年：“时间没有治愈我，阿米特。但它给了我别的东西：理解。我花了五十年主观时间学习时间的语言。现在我听懂了Theta窗口在说什么。”

阿米特在她对面坐下：“它在说什么？”

“它在说‘连接’，”艾琳博士的眼睛映着车窗外的流光，“所有的伤疤都需要连接才能愈合。所有的孤岛都需要桥梁。时间本身正在尝试建造一座桥，连接所有异常，所有时间线，所有可能性。但它需要一个‘桥墩’一个稳定的点，一个既有过去又有未来，既固定又流动的点。”

“那个点是什么？”

“是一个人，”她直视着他，“一个曾经失去一切，所以不再害怕失去的人。一个已经与时间融为一体，但仍然记得如何做人类的人。”

阿米特感到怀表在胸口发烫。

“是你，阿米特，”艾琳博士轻声说，“Theta窗口选择了你。但选择是双向的。你可以成为那座桥的基石，也可以转身离开。但如果你离开……桥就会倒塌。而时间会继续流血，直到流干。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

列车开始减速。窗外，Site-187的灯光越来越近。

“为什么现在告诉我这些？”阿米特问。

“因为决定时刻即将到来，”看表人从车厢尽头走来，“联邦的谈判，家人的回归，观测者1号的寻找，主战派的攻击……所有这些线正在汇聚成一个点。在那个点上，你需要选择：拯救你的过去，还是守护所有人的未来。”

车门打开。升降平台就在外面。

艾琳博士握了握阿米特的手：“我的旅程结束了，阿米特。我会留在这里，帮伊莱亚斯翻译时间的语言。但你的旅程……才刚刚到达最陡峭的山坡。”

阿米特走下列车。在车门关闭前，他最后回头。

“看表人，观测者1号……他在车上吗？”

机械面孔上，齿轮短暂停转，然后重新开始运转。

“问一个更好的问题，织工，”看表人说，“不是‘他在哪里’，而是‘他何时在’。”

车门关闭。列车升入夜空，消失前，汽笛鸣响了一声那声音听起来像一声悠长的叹息。

阿米特站在停机坪上，夜风吹过。两小时后，他将与可能是妻子的回声对话。

六小时后，他将知道联邦的筹码是否真实。

七十二小时后，一场时间战争可能开始。

而他口袋里的怀表，正以全新的节奏跳动，仿佛在练习一种他尚未学会，但注定要说的时间语言。