大年初四，天还未亮透，宝产胡同甲字号小巷仍浸在一片静谧之中。

唯有甲二号院里早早亮起了灯火，人影晃动，窸窣作响，划破了黎明的安宁。

何雨柱裹着厚棉袄，呵着白气从自家院里走出。他脸上带着厨师特有的专注，眼里毫无睡意，只有清亮的光。

“柱子，就等你了！”王副处长站在老枣树下朝他招手。旁边横杆上挂着一头刚宰好的肥羊，在朦胧晨光中泛着莹白的雾气。

李连长正从后院搬来一整筐煤，见到何雨柱，咧嘴笑道：“大厨到位，咱们这就动起来！”

何雨柱也不多话，取出随身带来的刀具——厚背砍刀、尖头剔骨刀、薄片刀，一一排在临时搭起的案板上。系上厚布围裙，他整个人顿时有了掌勺的气势。

“王叔，李叔，劳烦打盆清水。”何雨柱探手摸了摸羊肉，满意地点头，“膘厚肉实，是头好羊。”

王副处长面有得色：“内蒙草原来的绵羊，吃天然草长大的，半点不膻。”

这时，其他院里的男人也陆续聚了过来。赵老师披着呢大衣，镜片上蒙着呵气结成的白雾；张科长穿戴齐整，手里捧着搪瓷茶缸；吴家二叔和赵编辑站在一处，低声交谈着。

何雨柱成了全场的焦点。他凝神屏息，手腕一抖，刀光闪动。

分解全羊是一场充满力道与美感的表演。何雨柱下刀精准利落，沿着关节游走，毫不费力地将羊腿、羊排、羊颈逐一卸下。刀刃与骨头相碰，发出清脆的响声，在清冽的空气中格外清晰。

“羊后腿肉最嫩，宜切薄片涮着吃；前腿筋肉多，合适焖煮；羊排肥瘦相间，烤起来最香；羊脖子活肉，炖汤鲜美……”

他一边运刀如飞，一边如数家珍，众人听得连连颔首。

王副处长和李连长依着何雨柱的指令递刀、端盆、冲洗，配合默契。

女人们也陆续起身，在张奶奶和吴奶奶带领下，去吕辰家和张家的暖棚摘采新鲜蔬菜。

小雨水被院中的动静闹醒，穿着棉睡衣就跑出来瞧热闹，被陈婶一把逮住，裹成个圆滚滚的棉球才放出来。她眨着亮晶晶的眼睛，紧盯何雨柱手上的动作。

“哥，我能帮忙不？”

何雨柱正全神贯注地剔骨，头也不抬：“去，帮婶子们剥蒜。”

雨水噘噘嘴，还是乖乖坐到厨房门口的小板凳上，加入了赵奶奶领衔的剥蒜小队。

其他孩子也陆续加入，被分派了递柴火、洗菜之类的轻活。

整个甲五号院仿佛一个有序运转的暖灶作坊。灶膛里火苗蹿动，映得人脸红扑扑的；大锅水汽蒸腾；女人们和面、切菜、说笑的声音交织一片；男人们围看何雨柱处理羊肉，不时发出赞叹。

晨光渐明，洒在每个人呵出的白气和忙碌的身影上，暖和得很。