民国二十七年（1938年）九月二十日，江城。

长江在暮色中缓缓流淌，像一条被撕裂的深青色绸带，载着浮尸、碎木和沉默的油污，向东而去。

两岸的芦苇已经枯黄，在晚风中沙沙作响，像无数人在低声哭泣。

这座城市已经承受了整整三个月的轰炸。

江汉关大楼的钟停了。

那颗在七月十二日下午三时击中塔楼的炮弹，将钟面永远定格在“四”的位置——四点整。

从那以后，江城人再也没有听过海关钟声。

有人说是故意不修的，怕听到钟声想起那些死在那个下午的人。

也有人说修好了还会被炸，倒不如放在哪里，等到战胜了……

用修好的大钟，告诉英魂胜利的消息。

中山大道两旁的法国梧桐依然茂盛，但泛着绿色的树下，却堆满了碎砖和玻璃渣。

每隔几十米就有一个沙包堆成的掩体，机枪口黑洞洞地对着天空。

防空警报器挂在电线杆上，像一只只蛰伏的铁蝉，随时准备发出刺耳的尖叫。

街上的行人很少。

偶尔有穿着灰布军装的士兵匆匆走过，背着步枪，腰间挂着手榴弹，脸上是那种见过太多死亡之后的麻木。

黄包车夫蹲在街角，车上插着树枝伪装的枝叶，等着不知道会不会来的客人。

几个孩子蹲在墙根拍洋画，拍着拍着，忽然停下来，抬头看天——天上有云，没有飞机。

他们又低下头，继续拍。

在江边的码头上，最后一批难民正在登船。

这是金陵保卫战之后，又一次大撤退。

人们拖着箱子、背着包袱、抱着孩子，在跳板上推搡。

一个穿长衫的老人在人群中被挤散了眼镜，蹲在地上摸索，周围的人从他身边挤过去，没有一个人停下来。

一个年轻女人抱着婴儿站在岸边，没有上船，只是望着江面发呆。

她的丈夫在江对面的阵地上，已经三天没有消息了。

船开了。

汽笛声沉闷而悠长，像一头老牛最后的喘息。

陈轩站在汉口江滩的一棵柳树下，望着那艘船渐渐变成江面上的一个灰点。

他穿着一件半旧的灰色长衫，戴着草帽，看起来像个来江边等船的普通百姓，又像是逃难到这里的难民。

三天前，他从申海“飞”过来。