隆冬的夜，浓得像化不开的墨，裹着破棉絮似的云层，沉沉压在金海市的上空。寒风卷着细碎的雪粒，往乡道的每一处缝隙里钻。

风掠过光秃秃的枝桠，发出“呜呜”的声响，像有人在暗处低声呜咽，听得人心里发毛。四下里漆黑一片，连远处村落的灯火都寻不见半点。

只有偶尔被风带动的枯枝，在微弱的天光下投下影影绰绰的轮廓，转瞬又被更深的黑暗吞噬，衬得这冬夜愈发死寂，连虫鸣都消失无踪。

一道模糊的身影，踩着薄薄的雪沫，骑着一辆吱呀作响的破旧三轮车，在乡道上缓慢前行。车轮碾过积雪，留下两道深浅不一的辙印。

三轮车斗里盖着块发黑发硬的帆布，鼓鼓囊囊地裹着个笨重物件，轮廓不规则，看着分量极重。行驶间，偶尔传来细微的铁丝摩擦声。

那声响又轻又碎，刚冒头就被呼啸的寒风盖了过去，若不仔细听，根本察觉不到，像某种隐秘的暗示，藏在这寂静的冬夜里。

骑车的是名男子，裹着一件厚实的深色棉袄，领口拉得极高，几乎遮住了大半张脸。只露出一双眼睛，在黑暗里透着冷幽幽的光。

他的目光警惕地扫过四周，每走一段路，就会下意识放慢车速，侧耳听一听动静，确认没有异常后，才又继续往前赶，神色慌张又戒备。

寒风吹在他露在外的眼睛周围，冻得皮肤发僵，可他半点不在意，只顾着加快脚下的力道，车轮转动的声音在空荡的乡道上格外突兀。

半个多小时后，三轮车终于停了下来，停在了莱西市长广河大桥的桥头。这座老桥横跨大沽河，早已没了往日的热闹景象。

桥面的水泥板坑坑洼洼，边缘甚至裂了几道缝隙，桥栏杆上凝结着厚厚的冰棱，在微弱的天光下泛着刺骨的寒气，看着格外萧瑟。

深夜的大桥更是人迹罕至，连过往的车辆都没有，只有寒风卷着雪粒，在桥面上来回穿梭，发出单调的声响。

男子跳下车，双脚落在积雪上，发出“咯吱”一声轻响。他先是站在原地顿了顿，竖起耳朵听了片刻，周遭只有寒风和河水流动的声音。

确认没有旁人后，他才松了口气，快步走到三轮车斗旁，动作急促却不慌乱，显然是提前盘算好了每一步。