许长生和小齐跟着女人走进屋里。客厅不大，大概二十平米左右，家具都是老式的，一个深色的木质沙发，一张茶几，茶几上放着一个保温杯和一叠报纸。墙上挂着一台老式的液晶电视，刚才的声音就是从这儿传出来的。

“你们先坐，我去给你们倒杯水。” 女人热情地说。

“不用麻烦了大姐，我们就是来看看老程，坐一会儿就走。” 许长生连忙摆手，目光却看向了客厅里面的卧室。

卧室的门半开着，能看到里面的一部分。女人顺着他的目光看过去，笑着说：“老程就在里面呢，我带你们过去。”

许长生点点头，跟着女人走到卧室门口。他放慢脚步，仔细观察着卧室门口的环境。门旁边的墙上挂着一个日历，日期停留在昨天，旁边还贴着一张纸条，上面写着 “今天换药”，字迹很潦草。

女人推开门，侧身让许长生进去：“进来吧，他一直在睡觉。”

许长生走进卧室，一股淡淡的消毒水味扑面而来，还夹杂着一丝说不清道不明的味道。卧室比客厅更小，只有一张床，一个床头柜，还有一个简易的衣柜。

床上躺着一个人，正是程顺江。他盖着一条浅灰色的薄毯子，毯子从胸口盖到脚，只露出头。

许长生的目光落在程顺江的脸上。程顺江看起来四十来岁左右。他的眼窝深陷，就像两个小坑，双颊也凹了进去，皮肤紧紧地贴在骨头上，能清晰地看到颧骨的轮廓。

他的面色有点蜡黄，眼睛闭着，长长的睫毛耷拉着，一动不动，呼吸很轻，几乎看不到胸口的起伏，要不是旁边的监护仪偶尔发出 “滴滴” 的声音，几乎让人以为他已经没有了生命迹象。

床边立着一个金属的杆子，和医院里的输液架一模一样，上面挂着三个透明的瓶子，两个瓶子里装着淡黄色的液体，正一滴一滴地往下滴，通过管子输进程顺江的手臂里，另一个瓶子已经空了，瓶口的管子用夹子夹着。