三个月的期限像沙漏里的沙，一天一天地流走。

祁少臣在日历上画了整整八十九个红圈，每一个圈代表一天，代表他和季凛之间的距离又近了一点。

最后那个圈他画得格外用力，红色的记号笔在纸面上洇开一小片，像一朵小小的、盛开的花。

他站在B区营房的窗前，看着荒漠边缘的落日一点点沉入地平线，心里盘算着回去之后要做的事。

通讯器响了。

祁少臣几乎是条件反射地拿起来，按下接听键，嘴角已经先于声音弯了起来。

“老婆，我正想给你打电话呢。后天我就回来了，你到时候来接我吗？还是我自己回去？我跟你说，我行李都收拾好了，就等着——”

“少臣。”

季凛的声音从通讯器里传出来，和平时不太一样。

平时他的声音是沉的、稳的，像深水，像远山。

但今天这个声音里有一种祁少臣从未听过的东西——不是疲惫，不是犹豫，而是一种更沉重的、更难以言说的什么。

“怎么了？”他的声音不自觉地放低了。

通讯器那头沉默了几秒。

“少臣，”季凛说，“你在B区再多待一会儿吧。”

祁少臣握着通讯器的手猛地收紧了。

窗外的落日正在沉入地平线，最后一线金光从荒漠的边缘消失，天空在一瞬间暗了下来。

“为什么？”他听见自己的声音，有些远，像是从别人嘴里说出来的，“你不喜欢我回去？”

“不是。”季凛的声音快了一些，像是在急着否认什么，但很快又慢了下来，恢复了那种沉的、稳的语调，

“不是不喜欢你回去。是这边有些事情还没处理完，你回来了我也顾不上你。B区那边你刚站稳脚跟，再多待一段时间，等你那边的局面再稳固一些，我再接你回来。”

祁少臣没有说话。

但他没有追问。

祁少臣闭上眼睛。

“多久？”他问。

“……不确定。可能再一两个月。”