祁少臣没有抬头，手里的动作顿了一下，然后把一件毛衣狠狠塞进行李箱，力道大得像在掐谁的脖子。

“你就这样对我吧。”他的声音闷闷的，带着鼻音，“我在B区一点都不苦，一点都不累，一点都不想你。”

季凛看着他把一件叠好的衬衫拿出来又揉成一团塞回去，忍不住开口：“那件衬衫你拿错了，那是我的。”

祁少臣低头看了一眼手里的衬衫——确实是季凛的，领口那两颗扣子还是没缝。

他把衬衫攥在手里，沉默了两秒，然后塞进了自己的行李箱。

“现在是我的了。”

季凛：“……”

他走过去，从行李箱里扯出一件——是他的内裤。

“这不是我的衣服吗？”

祁少臣一把抢回来，动作快得像闪电，把那条内裤塞进行李箱最底层，还用上面的衣服压了压。

“你干什么呢，”他抬起头，眼眶红红的，睫毛上还挂着没干的泪珠，凶巴巴地看着季凛，“我明天都要走了你还不让带点念想。”

季凛低头看着行李箱里的东西。

他这才注意到，祁少臣的行李箱里，一大半都是他的衣服。

睡衣、衬衫、毛衣、内裤、袜子——甚至连床头那只被他枕了五年的旧枕头，都被塞进了行李箱的侧袋里。

“你这叫一点？”季凛指着那只枕头。

祁少臣顺着他的手指看了一眼枕头，理直气壮：“没有你的味道我睡不着。”

季凛沉默了几秒，然后蹲下来，伸手翻了翻行李箱里的东西。

在最底层，他摸到了一个硬硬的小方框——是那个相框，里面放着他们电子证书的打印版。

祁少臣把那三份打印版都带上了。

季凛的手指在相框边缘停了一瞬。

“行了别哭了。”他说，声音比刚才轻了很多，轻到不像是在说话，更像是在叹气。

他伸出手，用拇指擦去祁少臣眼角的泪痕。

祁少臣的皮肤被泪水和冷风吹得有些粗糙，蹭在指腹上沙沙的。

祁少臣别过脸，不让他擦。

“我没哭。”他的声音还带着哭腔。

季凛没有拆穿他，只是把他的脸掰回来，拇指继续在他眼角画圈，一圈一圈，耐心得像在擦拭一件珍贵的瓷器。

祁少臣的眼泪擦不完。

每擦掉一颗，就有新的一颗滚出来，像断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉。

季凛的拇指从干燥擦到湿润，从温热擦到滚烫，最后整只手都被祁少臣的眼泪打湿了。

“程砚白。”

祁少臣抬起湿漉漉的眼睛看着他。

季凛凑过去，吻上了他的眼角。

嘴唇贴上去的时候，尝到了咸涩的味道——那是祁少臣的眼泪，和废墟星球上那个吻里的血不一样，和办公室那个吻里的甜腻不一样。

这是季凛第一次主动吻他，不是为了安抚，不是为了回应，只是单纯地、发自内心地，想吻掉他的眼泪。

祁少臣的身体僵住了。

季凛的嘴唇从他的眼角移到他的眉心，移到他的鼻梁，移到他的嘴唇。

每一个吻都很轻很轻，像雪花落在温热的皮肤上，还没来得及感受温度就已经融化。

“三个月很快就过去了。”季凛贴着他的嘴唇说，声音低哑，“等你回来，我去接你。”

祁少臣闭着眼睛，睫毛还在颤，但眼泪已经止住了。

“……真的？”