掌心里似乎还残留着那截腕骨的轮廓，和那一小片干燥温热的皮肤触感。

“季凛……”他用只有自己能听见的声音，轻轻地念了一遍这个名字。

---

一个月后的某天清晨，乔之淮来到病房，表情严肃地说：“程绍奇下士，你的伤已经基本痊愈，今天需要进行一次正式的身份审查。请跟我来。”

祁少臣的心跳加速了一拍，但面上只是平静地点了点头，换上了医院提前准备好的一套普通军装——黑色，没有任何军衔标识，领口别着一个“待审人员”的临时编号。

他跟着乔之淮走过长长的走廊，穿过三道安检门，坐电梯下到地下三层。

电梯门打开的时候，一股干燥的、混着金属和纸张味道的空气扑面而来。

审讯室。

门是灰色的，厚重，隔音，门框上装着联邦塔标准的生物信息锁。

乔之淮刷了指纹和虹膜，门无声地滑开。

房间不大，二十平米左右，中间放着一张长桌，桌上有一盏亮度可调的台灯和一台全息记录仪。

桌子的一侧是一把固定在地板上的椅子——那是给被审讯人坐的；另一侧有三把普通的椅子，其中一把已经坐了人。

季凛坐在中间那把椅子上。

他今天穿的不是军装，而是一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂中段，露出一截线条利落的前臂和一只简洁的黑色手表。

没有制服加持的他看起来少了几分官方的距离感，但那种沉静而强大的气场反而更加凸显——像一把收进鞘里的刀，你看不见刃，但你知道它就在那里。

季凛的左手边坐着一个祁少臣没见过的中年男人，五十岁上下，头发花白，戴着一副金丝边眼镜，气质像是个文职人员。

右手边是乔之淮，手里拿着一份厚厚的文件夹。

“坐。”季凛抬了抬下巴，示意祁少臣坐到对面的椅子上。

祁少臣依言坐下，双手自然地放在膝盖上。

他的姿态放松但不散漫，脊背挺直，目光平视前方——这是一个受过严格军事训练的人该有的坐姿，不多不少，恰到好处。

“程绍奇下士，”季凛开口，声音比在病房里时多了一层正式的冷感，“今天请你来，是对你的身份进行一次全面核查。这是联邦塔的例行程序，请不必紧张。只要你的身份没有问题，我们会妥善安排你后续的去向。”

祁少臣点了点头：“我理解。”

季凛翻开面前的一份文件，目光在纸面上停留了几秒，然后抬起眼。

那双眼睛和一个月前在战场上救他时一样黑，一样沉静，但此刻里面多了一些东西——不是敌意，而是一种精密仪器启动后的专注。

像一台高倍率的扫描仪，要把人从表皮到骨骼一寸一寸地看透。

“那就从最开始说起。”季凛说，“你的名字。”

“程绍奇。”

“年龄。”

“二十四。”

“军衔。”

“……下士。”

季凛微微偏了一下头。

那个角度很小，但祁少臣捕捉到了——那是一个猎手发现猎物露出破绽时的微表情。