祁少臣伸出手，握住了季凛的手腕。

季凛的体温比他想象中低一些，皮肤干燥，腕骨的轮廓清晰可触。

祁少臣的指节微微用力，掌心贴在那截露在袖口外面的皮肤上，他能感觉到季凛的脉搏——平稳、有力，像一座沉默的钟。

他仰起头，让自己的表情尽可能地可怜。

他长得很好看——这是客观事实，不是自夸。

即便脸上还缠着纱布，即便面色苍白如纸，那张脸的底子依然好得过分。

深邃的眉眼，高挺的鼻梁，因为失血而略显苍白的嘴唇，再加上此刻刻意放软的、带着恳求意味的眼神，整个人看起来就像一只淋了雨的大型猫科动物，收起了所有的爪牙，只剩下毛茸茸的、湿漉漉的可怜。

“我求求你，”祁少臣说，声音放得很低很软，尾音微微发颤，“能不能收留我？”

季凛垂眼看着他握住自己手腕的那只手。

那只手骨节分明，虎口有薄茧，是长期握枪留下的痕迹。

即便在重伤未愈的状态下，那双手依然能看出原本的力量——此刻却像抓住最后一根浮木一样，轻轻地、小心翼翼地扣在他的腕骨上。

祁少臣又加了最后一把火。

“我没有亲人了。”他说，声音轻得像风一吹就会散，“你救了我，我只有你了……”

这句话说完，连季凛身后那个一直保持警惕的娃娃脸副官都愣了一下。

季凛低头看着祁少臣。

那双眼睛——那双在黑夜里救过他一次的眼睛——此刻正安静地注视着他。

季凛的目光从祁少臣缠着纱布的额头移到他微微泛红的眼角，再移到那几根扣在自己手腕上的手指。

白鹿向前走了两步，低下头，用温热的鼻尖轻轻碰了碰祁少臣的手背。

祁少臣被这个动作弄得微微一怔。

他抬眼看着白鹿——那头传说中象征着纯洁与公正的精神体——它正安静地看着他，眼神温柔得像一面湖水。

他的心脏突然毫无防备地被什么东西击中了。

那是一种很奇怪的感觉。

不是哨兵对向导的生理性吸引，也不是战场上生死相托的战友情谊，而是一种更古老的、更深层的什么东西——像是一个人在暴风雪中走了很远很远的路，忽然看见远处有一扇亮着灯的窗户。

他差一点就忘了自己是在演戏。

季凛沉默了很久。

久到祁少臣开始怀疑自己是不是演过了，久到病房窗外的天色从灰蓝变成了浅金，久到输液管里的药液又滴完了小半袋。

然后季凛轻轻叹了口气。

那声叹息很轻，轻到如果不是祁少臣的听觉被哨兵本能强化过，几乎听不见。

但祁少臣听见了，并且在听见的那一瞬间，他的心脏不受控制地加速跳了两下。

“好吧。”季凛说，声音低缓，像冬天的暖风，“我……回塔报告一下，你先好好养伤。”

祁少臣慢慢地松开了季凛的手腕，重新躺回枕头上。

“谢谢。”他说，声音沙哑而真诚。

这一次，没有演戏。

季凛点了点头，转身准备离开。