“九……殿下？”他的声音有些发涩。

“对呀。”窸窸窣窣的声音，那孩子似乎在往他这边摸过来，“我和大哥在玩捉迷藏，我躲进来好久了。你怎么也在？你也在躲吗？”

迟厌不知道该怎么说。

说自己是被推进来的？

说自己是被人打了、锁了、扔在这儿自生自灭的？

“门被锁了。”他干巴巴地说，“我们出不去了。”

“锁了？”那孩子的声音顿了一下，然后踢踢踏踏跑到门边，推了两下，又拍了几下。

木门纹丝不动，只有灰尘簌簌地往下掉。

“真的锁了。”那孩子的声音里带上了一点慌，但很快就压下去了。

他跑回来，脚步声在空旷的屋子里咚咚地响。

迟厌听见他在自己身边停下来，然后是一阵摸索的声音，像是蹲了下来。

“你坐在这儿？”那孩子问。

“……嗯。”

窸窣声。

那孩子挨着他坐下了。

肩膀挨着肩膀。

小小的，温热的。

迟厌僵住了。

他已经很久没有被人这样靠近过。

小主，

“没关系，”那孩子说，声音里有一种奇异的、不属于这个年纪的笃定，“等我大哥来找我。他那么聪明，肯定很快就能找到我们。”

迟厌没有说话。

那孩子又开口了：“你叫什么名字呀？”

“……迟厌。”

“迟厌？”那孩子念了一遍，像是在品尝这两个字的味道，“哪个厌？”

“厌恶的厌。”

“哦。”那孩子沉默了一小会儿，然后很认真地说，“这个名字不好。以后我帮你换一个。”

迟厌不知道该说什么。

从来没有人说过要帮他换名字。

“你怎么在发抖？”那孩子忽然问。

迟厌这才发现自己在抖。

从膝盖开始，蔓延到全身，怎么都止不住。

不是因为冷，是因为那种黑——那种压下来的、密不透风的、和七岁那年一模一样的黑。

“你怕黑吗？”那孩子问。

迟厌想说不怕。

他是大人了，他什么都不怕。

可他张了张嘴，说出口的却是一个很轻的、几乎听不见的字：

“嗯。”

沉默了一下。

然后一只手摸过来，碰了碰他的手背。

迟厌下意识地缩了一下，又停住了。

那只手很小，比他小很多，指节圆圆的，掌心温热。

那只手摸索着找到他的手指，然后一根一根地、小心翼翼地，握住了。

“那我一直和你说话，”那孩子说，声音软软的，带着一点笑意，像是在说一件再平常不过的事，“这样你就不怕了。”

迟厌的眼眶忽然有些发酸。

他说不清那是为什么。

“你知道吗，我养了一只兔子，白色的，眼睛是红的，像两颗小宝石。”

那孩子开始说了，语气轻快，像是在讲一个好玩的故事，“我给它取名叫团子，因为它圆滚滚的，像个团子。徐公公说兔子不能养在宫里，我就偷偷养，藏在御花园的假山后面……”

他滔滔不绝地说着，从兔子说到大哥教他骑马，从骑马说到上次偷吃御膳房的点心被父皇骂。

他的声音不大，软软的，像一条小溪，在黑暗里潺潺地流。

迟厌听着，没有说话，但手没有松开。

那孩子的手很暖。

“……然后我就跑了，跑了好远，跑到这个院子里，躲进来。结果你就来了。”那孩子说完长长的一段，喘了口气，“你呢？你有没有养过什么？”

迟厌沉默了一会儿。

“养过一条狗。”他说，声音有些涩。

“真的？什么狗？”

“黄的。土狗。”

“它叫什么？”

“……阿黄。”

“阿黄？”那孩子笑了，笑声脆脆的，“这名字真随便。后来呢？阿黄去哪儿了？”

迟厌没有回答。

后来。

后来他被带到宫里，阿黄追着轿子跑了好远，他趴在窗口看，看见阿黄越来越小，最后变成一个点，消失在灰扑扑的土路上。

他没有哭。