十年前。

德安七年，暮春。

皇宫西北角有一片荒废已久的院子，据说从前是冷宫，后来死了人，便再没人来。

野草长得半人高，破败的窗棂在风里吱呀作响，像有什么东西躲在暗处喘息。

十三岁的迟厌被推进最深处那间屋子时，后脑勺磕在门槛上，疼得他眼前发黑。

“就这儿吧。”领头的太监拍了拍手上的灰，笑得露出一口黄牙，“小兔崽子，不是挺能躲吗？今儿个让你躲个够。”

几个小太监跟着笑，七手八脚把他往里拖。

迟厌挣扎了一下，被一巴掌扇在脸上，耳朵嗡嗡地响。

“还敢动？你算个什么东西？高公公赏你口饭吃，你还真当自己是个人物了？”

拳脚落下来，不算太重，却专挑疼的地方招呼。

肋骨，腰眼，膝盖窝。

迟厌蜷在地上，一声不吭地受着。

他知道求饶没用，哭也没用。

这些人要的不是他的求饶，是他趴在地上像狗一样摇尾乞怜的样子。

他偏不。

“还挺硬气。”领头的太监踹了他一脚，啐了口唾沫，“行，那你就在这儿待着吧。看你能硬到什么时候。”

几个人嘻嘻哈哈地退出去，门从外面被锁上，咔嚓一声，很脆，像骨头折断的声音。

脚步声远了。

然后，是安静。

迟厌趴在地上，等那阵剧烈的耳鸣过去，才慢慢撑着坐起来。

太黑了。

不是那种普通的、夜里关灯的黑。

是密不透风的、压下来的、像要把人活埋的黑。

窗户被木板钉死了，门缝里也塞了东西，连一丝光都透不进来。

迟厌的呼吸开始变快。

他不怕黑。

他怕的是这种黑。

和母亲死的那天晚上一模一样。

也是这样的屋子，这样的黑暗，这样的——什么都没有。

没有声音，没有人，没有光。

只有母亲躺在那儿，一动不动。

他叫了很多声，没有人应。

他摸着黑去找灯，找不到。

他摸回母亲身边，握住她的手，已经凉了。

他在黑暗里坐了一整夜。

那一年他七岁。

后来被人从屋子里拖出来的时候，眼睛被光刺得什么都看不见，直流眼泪。

旁人说，这孩子怕是被吓傻了。

他没有傻。

他只是知道了一件事——黑暗里，没有人会来。

迟厌蜷在墙角，抱住膝盖，把脸埋进去。

后背的伤在疼，肋骨也疼，但这些都比不上胸腔里那股越来越重的、压得他喘不过气的东西。

没有人会来。

他知道。

“吱呀——”

很轻的一声响，从屋子另一个角落传来。

迟厌浑身绷紧，猛地抬头。

“谁？！”他的声音在空旷的屋子里炸开，带着少年人特有的尖厉和压抑不住的紧张。

没有回应。

但那声音又响了一下，像是木板被踩到的动静。

迟厌的心提到了嗓子眼。

他攥紧了袖子里藏着的那根削尖的筷子——这是他唯一的武器，一直贴身藏着，刚才那些人居然没搜走。

“谁在那里？”他又问了一遍，声音压低了些，故作凶狠，“我听见你了。”

安静了一会儿。

然后一个声音从黑暗里冒出来，带着点气喘，像是一路跑过来还没喘匀：“是我呀。”

迟厌愣住了。

那声音很嫩，带着孩子特有的软糯，尾音微微上扬，像是在跟熟人打招呼。

“你是谁？”迟厌没有放松警惕。

“我是季凛呀。”那孩子理所当然地说，好像全天下都应该认识他一样。

季凛。

九殿下。

迟厌当然知道这个名字。

后宫里的皇子不多，每个都金贵得像天上的月亮。

而他只是地上的一粒灰尘，连抬头看一眼的资格都没有。