迟厌不知何时已站到了他身侧，微微俯身，形成了一个几乎将他环住的姿势。

淡淡的、清冷的檀香气味笼罩下来。

“这里，”迟厌低沉的声音在他耳畔响起，握着他的手，带着那支笔，轻轻在纸上勾勒，“应该这样，笔锋轻提，墨色微润，方能画出兔眼灵动。”

他的手指修长有力，带着薄茧，完全包裹住了季凛的手。

笔尖在纸上滑动，原本洇开的红团被巧妙地勾勒成眼睑的弧度，再轻轻一点，一只活灵活现、带着些许懵懂神情的兔子眼睛便跃然纸上。

季凛整个人都僵住了。

他能感觉到身后迟厌温热的呼吸拂过耳廓，能闻到那清冽的气息，能感受到手背上那不属于自己的、微凉却稳定的温度。

他的心跳快得不像话，脸颊不受控制地发热，脑中一片空白，只能任由迟厌握着他的手，在纸上描绘。

迟厌垂眸，看着少年近在咫尺的、泛着淡淡红晕的侧脸，还有那微微颤抖的长睫。

他的手心能感觉到少年手背肌肤的细腻温热，甚至能感觉到那细小的、不安的颤动。

某种陌生的、柔软的情绪，像水中涟漪，在他向来深不见底的心湖中，极轻地荡开了一瞬。

但也仅仅是一瞬。

他很快收敛了心神，松开了手，退后半步，恢复了惯常的疏离姿态。

“陛下可自己试试另一只。”

季凛如梦初醒，慌忙低下头，胡乱地“嗯”了一声，握着笔，却半晌不知该如何落笔。

手背上，仿佛还残留着那微凉干燥的触感。

迟厌静静看了他片刻，转身：“灯会章程已呈上，若无他事，臣告退。”

“督公慢走。”季凛声音细微。

直到迟厌的脚步声消失在门外，季凛才长长舒了一口气，浑身松懈下来，这才发现后背竟出了一层薄汗。

他低头看向纸上那只被迟厌握着画完的眼睛，又看看自己手背上仿佛还存在的触感，心头乱糟糟的，说不清是什么滋味。

而走出御书房的迟厌，在无人看见的廊下，停住了脚步。

他缓缓抬起那只方才握住季凛的手，指尖无意识地，轻轻捻了捻。

少年手背的温热细腻，和那微微的颤抖，似乎还残留在掌心。

他微微蹙眉，眼中掠过一丝罕见的困惑与……烦乱。

随即，他收敛了所有情绪，面色恢复冰封般的平静，大步离去。