周子轩叹了口气。“明天早上七点有声乐课，你这样身体会垮的。”

“我知道。”季凛擦了擦嘴边的水渍，“但我得把今天教的动作练熟。”

“舞蹈不是一蹴而就的。”周子轩走进来，站到他身边，面对着镜子，“你看，你做wave的时候，胸腔这里要再放松一点。”

他示范了一遍，动作自然流畅，和季凛的僵硬形成鲜明对比。

“这样？”

“对，好多了。”周子轩拍拍他的肩，“不过真的该休息了。李老师说过，过度训练反而会形成肌肉记忆的错误动作，更难纠正。”

季凛知道他说得对，但内心的焦虑像藤蔓一样缠绕着他。

一周一小考，一月一大考，末尾淘汰。

天星娱乐的练习生制度残酷而现实，每次考核的最后一名会被警告，连续两次垫底就直接走人。

他不能是那个被淘汰的人。

“我再练半小时。”季凛说。

周子轩摇摇头，但没再劝。“那你记得锁门，我先回去了。”

“谢谢你的水。”

门轻轻关上，练习室又只剩下他一个人。

季凛重新站好，深吸一口气，从头开始。

主题曲的旋律在脑海中回响，他尝试着跟上节奏。

一二三四，二二三四。

左脚滑出，旋转，抬手。

镜子里的身影在灯光下拉长，每一次转身都带着决绝的意味。

汗水不断滴落，在地板上溅开小小的水花。

T恤已经完全湿透，紧贴在身上，勾勒出单薄却线条分明的身体轮廓。

不知过了多久，季凛终于支撑不住，滑坐在地上。

他靠着镜子，大口喘气，胸腔剧烈起伏。

摸出手机，凌晨三点十七分。

他应该回去了。

但身体像是被钉在了地上，连动一根手指都觉得费力。

季凛闭上眼睛，脑海中又浮现出那个男团的舞台。

五个人在漫天彩带中向观众鞠躬，笑容灿烂，眼中闪着泪光。

那就是他想要的一切。

不是为了成名，不是为了被人追捧，而是为了站在舞台上，用尽全力唱一首歌，跳一支舞，把所有的热情和生命都燃烧在那个时刻。

“我可以的。”他对自己说，声音很轻，但在安静的练习室里异常清晰。

季凛撑着地板站起来，腿有些发软。

他关掉灯，锁好门，走廊里只剩下安全出口的绿色荧光。