深夜一点，练习室的灯还亮着。

镜子前的少年重复着同一个动作，抬臂、转身、定点。

他的头发被汗水浸湿，几缕刘海贴在额前，每一次呼吸都带着沉重的疲惫。

镜子里的倒影脸色苍白，但眼睛却亮得惊人。

季凛终于停下来，双手撑在膝盖上，大口喘息。

地板反射着天花板惨白的灯光，上面已经有了几处水渍——是他的汗水。

“还不够。”他低声自语，声音在空旷的练习室里显得有些沙哑。

三天前，他收到了天星娱乐的通知，他和另外四个男生被选中入住公司宿舍，成为练习生。

那天晚上，他躺在床上，戴着耳机一遍遍看着那个出道即巅峰的男团“Eclipse”MV。

屏幕上的灯光炫目，五个人在舞台上光芒万丈，台下的尖叫声几乎要穿透耳机。

那就是他想成为的样子。

但现实和梦想之间隔着的不只是屏幕。

季凛从小喜欢唱歌，嗓音条件被选拔老师称赞“有辨识度”，但舞蹈——舞蹈是他的软肋。

今天下午的舞蹈课上，老师当着所有练习生的面让他单独站出来。

“季凛，你的动作太僵硬了。”李老师皱着眉，“这里，转身的时候要流畅，不是像机器人一样一格一格地动。”

他努力模仿老师的动作，但镜子里的自己怎么看怎么别扭。

“再来一遍。”

“还是不对。”

“停。你看我的肩膀，要这样。”

季凛咬着嘴唇，感觉所有人的目光都像针一样扎在背上。

和他一起入选的四人中，周子轩是舞蹈专业出身，动作行云流水；林修然虽然也是半路出家，但身体协调性极好，学得飞快。

只有他，像是生锈的机器，每个关节都在抗议。

课程结束后，其他人结伴去食堂，季凛留了下来。他打开手机，找到教学视频，从最基础的wave开始练起。

手臂、胸腔、腰、胯，像波浪一样依次起伏。

一次，两次，十次，五十次。

汗水顺着脊椎滑下，浸透了灰色的T恤。

镜子里的人影从僵硬逐渐变得柔和，但还不够。

他按下重播键，继续。

“季凛？”

门口传来声音。

季凛转身，看到周子轩靠在门框上，手里拿着两瓶矿泉水。

“都快两点了，还不回去休息？”

季凛接过水，拧开瓶盖猛灌了几口。“再练一会儿。”