他将那份沉重的秘密压在心底，用更多的温柔和包容去包裹弟弟，也包裹着那个潜藏的、不知何时会爆发的危险。

他天真地以为，只要他给的爱足够多，足够包容，就能慢慢化解季晖心中的冰，安抚那个黑暗的人格。

他纵容着季晖偶尔莫名的脾气，纵容着他那些带着试探和伤害意味的举动，甚至在那黑暗人格偶尔显露、对他造成一些小的伤害时（比如打碎他心爱的模型，撕掉他重要的笔记），他也只是默默收拾，从不质问。

他把这一切，都视为自己身为哥哥，对弟弟那份扭曲成长环境所应负的责任，和迟来的“补偿”。

直到此刻。

季凛看着地上蜷缩成一团、哭得声嘶力竭的季晖，那些埋藏了十四年的怨恨和痛苦，那些他自己早已察觉却选择逃避的异样，以及那个黑暗人格带来的、真实的死亡威胁，此刻全都血淋淋地摊开在他面前。

他靠在冰冷的储物柜上，身体里的力气仿佛被瞬间抽空。

原来，他一直以来的退让、补偿，他以为的包容和保护，不过是另一种形式的纵容，是将季晖和自己都推向深渊的慢性毒药。

他以为自己在填补空洞，却不知那空洞早已裂变成吞噬一切的漩涡。

齐瑞书站在一旁，脸色苍白，嘴唇紧抿，眼神里充满了复杂难言的情绪——有目睹真相的震撼，有对季凛的心疼，也有对眼前这惨烈局面的无力和茫然。

他揭开了脓疮，却不知该如何治愈。

季凛的目光缓缓从齐瑞书身上移开，重新落回那个哭泣不止的弟弟身上。

季晖的哭声渐渐低了下去，变成了压抑的、破碎的抽噎，肩膀一耸一耸，像个迷路了找不到家、又做错了事怕被抛弃的孩子。

心底某个地方，尖锐地痛了一下。

无论季晖对他怀有怎样的恨意，无论那个黑暗的人格多么可怕，眼前这个哭泣的少年，依旧是他从小看着长大、用尽全力想要保护、也曾经真心依赖过他的弟弟。

是他先来到这个家，分走了原本属于季晖的爱。

是他享受着父母的偏爱，却没能真正改变这一切。

是他发现了季晖的异常，却因为恐惧和错误的“保护”心理，选择了隐瞒和纵容，任由病情恶化，直到酿成无法挽回的恶果。

错的人，难道只有季晖吗？

季凛撑着墙壁，有些艰难地站起身。

他脚步虚浮，却异常坚定地，一步一步，走向那个蜷缩在地上的身影。

他在季晖面前蹲下，没有立刻说话，只是伸出手，很轻、很轻地，落在了季晖因为哭泣而剧烈颤抖的背上。

季晖猛地一颤，哭声顿住，却没有抬头，身体僵硬得像块石头。

“小晖……”季凛的声音很沙哑，带着一种透支般的疲惫，却异常温柔，“对不起。”

季晖的身体又抖了一下。

“是哥哥错了。”季凛继续说，每一个字都像是从沉重的胸腔里挤出来，带着血和泪的温度，“我不该……不该那么懦弱，不该以为只要我让着，只要我对你好，就能弥补一切。我不该……在看到你不对劲的时候，还自以为是地瞒着，以为是在保护你。”