季晖会因为他和别人多说几句话而闷闷不乐，会因为他把注意力放在其他事情上而发脾气，会在深夜钻进他的被窝，紧紧抱着他，说“哥，你不能不要我”。

季凛只当那是弟弟缺乏安全感的表现，加倍地给予耐心和温柔。

他从未想过，这份被偏执浸润的依赖，在日复一日的嫉妒和委屈中，早已悄悄变质，与那份深埋的恨意纠缠共生，滋养出了更加可怕的东西。

季凛第一次真切地感受到那种可怕，是在季晖十七岁生日那天。

生日派对很热闹，朋友们送的礼物堆成了小山，季凛费心准备的惊喜让季晖开心得像个孩子。

吹灭蜡烛时，季晖闭着眼许愿，烛光映着他青春洋溢的脸庞，美好得不真实。

可就在蜡烛熄灭、灯光重新亮起的瞬间，季晖脸上的笑容骤然消失了。

他猛地抬起头，看向站在蛋糕另一侧的季凛，眼神不再是平日的依赖或别扭，而是一种冰冷的、毫无感情的、仿佛在看一个陌生仇敌的森然。

下一秒，在所有人还没反应过来的时候，季晖抄起手边切蛋糕的塑料刀，像头被激怒的小兽，毫无征兆地扑向了季凛！

刀刃划过季凛的手臂，留下一道不深却足够骇人的血痕。

季凛完全愣住了，甚至忘了躲闪，只是不敢置信地看着眼前这个眼神陌生的弟弟。

“小晖！你干什么！”旁边的朋友惊呼着拉开季晖。

季晖剧烈地挣扎着，嘴里发出嗬嗬的怪响，眼神依旧凶狠地盯着季凛，仿佛要将他生吞活剥。

但仅仅几秒钟后，那疯狂的眼神像潮水般褪去，取而代之的是熟悉的茫然和惊恐。

季晖看着自己手里沾血的塑料刀，又看看季凛手臂上的伤口，“哇”地一声哭了出来，丢掉刀扑进季凛怀里，浑身发抖：“哥……哥你怎么了？谁伤的你？哥我好怕……”

小主，

季凛抱着他，感觉到怀中身体的剧烈颤抖和泪水的滚烫，手臂上的伤口刺痛，但心里的寒意更甚。

那不是演戏。

季晖是真的不记得刚才发生了什么。

那之后，季凛悄悄查阅了很多资料，内心那个可怕的猜测越来越清晰——人格分裂。

极度压抑、矛盾的心理状态下，产生的极端自我保护或攻击机制。

他不敢告诉父母。

以他们的性格，要么认为季晖“疯了”而更加嫌弃，要么会用激烈的、错误的方式去“治疗”，只会将季晖推入更深的深渊。

他更不敢告诉季晖本人，怕刺激到他，让那个黑暗的“他”更频繁地出现，甚至彻底取代。

于是，季凛选择了沉默，选择了独自承受。

他更加小心地观察季晖，在他情绪不稳定时尽量顺着他，避免任何可能刺激到他的言行。

他开始有意无意地引导父母给季晖更多关注，哪怕收效甚微。