第一次邀约，他选择了最高档的法餐厅。

电话拨通时，他能清晰地听到自己心脏擂鼓般的声音。

“季凛，”他尽量让声音听起来平稳自然，“晚上有空吗？我知道环贸中心新开了一家法餐，主厨是法国米其林三星来的，听说……鹅肝和松露都很不错。”他甚至在电话这头，无意识地用手比划着，仿佛这样能增加说服力。

电话那头是长久的、令人心慌的沉默。黎谦几乎能想象出季凛微微蹙眉，审视着日程表的模样。

“……好。”最终，季凛的声音传来，听不出喜怒，只有一个简短的、应允的音节。

晚餐那晚，黎谦提前半小时就到了。

他反复整理着本就笔挺的西装领口，看着落地窗外璀璨的城市夜景，心里排练着无数个开场白。

季凛准时到达，穿着一身深灰色高定西装，身形挺拔，步伐沉稳。

“等很久了？”他坐下，语气客气。

“没有，刚到。”黎谦连忙说。

接下来的时间，黎谦努力地寻找话题。他从最近出台的某项经济政策，试图引到他们曾经都热衷讨论的宏观经济趋势；他提到某家他们共同关注过的科技公司的最新动态……

他搜肠刮肚，试图重建起那种智力上共鸣的快感。

季凛偶尔应和几句，观点依旧犀利，逻辑依旧清晰，还经常盯着黎谦看。

黎谦被看得有些不自在，心脏微微收紧，他放下刀叉，忍不住问：“怎么了？我脸上有东西？”

季凛像是骤然回神，眸光微微闪动了一下，随即恢复了那种礼貌的平静，轻轻摇了摇头，垂下眼帘，用叉子轻轻拨弄着盘中的食物，低声道：“没什么。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

然后，便不再多言。

那种短暂的专注如同投入湖面的石子，泛起一圈涟漪后，迅速消失无踪，留下更深的沉寂。

第二次，他订了音乐会的票。

是勃拉姆斯的交响曲，大学时，他们曾挤在狭小的宿舍里，用一个廉价的音箱分享同一副耳机，听得热血沸腾。

音乐厅里，交响乐磅礴而起，黎谦沉浸在熟悉的旋律中，仿佛回到了那个燥热却纯粹的夏夜。

在某个舒缓的乐章，黎谦沉浸在旋律中，不经意地转头，却发现季凛并没有在看舞台。

他的侧脸在昏暗的光线下显得有些模糊，目光却直直地、近乎失神地落在黎谦的侧影上，眼神里翻涌着一种极其复杂的东西，像是挣扎，像是怀念，又像是一种深深的、无法言说的疲惫。

黎谦的心被那目光攫住，他几乎能感受到那视线里的重量。