傍晚的风带着凉意，吹动他额前的碎发。

他看着谢欣蕊，这个他曾经确实有过好感的女孩，此刻心中却平静无波，甚至升起一丝明确的抗拒。

这个他和季凛共同构筑的、充满烟火气和爱意的小窝，不容许任何可能带来困扰的闯入。

“不了，欣蕊。”他开口，声音清晰而坚定，没有任何转圜的余地，“家里不太方便。”

谢欣蕊脸上的笑容终于有些挂不住了：“不方便？言屿哥，你一个人住有什么不方便的？我们之间……”

“我不是一个人。”言屿打断她，目光坦然地看着她，直接给出了答案，“我已经有在一起生活的人了。”

谢欣蕊明显愣住了，瞳孔微缩，似乎完全没预料到这个情况。

她张了张嘴，好几秒才找到自己的声音：“……什么人？什么时候的事？我怎么不知道？”

语气里带着难以置信和一丝不易察觉的急切。

“这就不劳你费心了。”言屿的态度温和却疏远，带着一种保护自己领域的本能，“欣蕊，我们小时候两家长辈开玩笑定下的事，当不得真。这些年，谢谢你还记得我。以后……你不用再来了。”

他顿了顿，看着谢欣蕊变幻不定的神色，补充道，语气郑重：“我会找时间回家，正式和叔叔阿姨，还有我父母说明情况，解除这个婚约。”

“言屿哥！”谢欣蕊急了，上前一步，“你是不是还在怪我们家当初……那时候是情况特殊！现在你的眼睛好了，一切都不同了！我们……”

“和眼睛没有关系。”言屿再次打断她，这次语气更沉了一些，“是因为我找到了真正想共度一生的人。我很爱他，他也很好。所以，抱歉。”

他说完，不再给谢欣蕊多说的机会，微微颔首：“时间不早了，你一个女孩子在外面不安全，早点回去吧。”

然后，他不再看她脸上是震惊、是懊悔还是其他情绪，转身，用钥匙刷开单元门，走了进去。

厚重的门扉在他身后缓缓合上，将外面那个代表着过去和复杂人际的世界，彻底隔绝。

言屿站在电梯里，看着光可鉴人的梯壁上映出的自己平静的面容，轻轻吐出一口气。

必须得找个时间彻底解决这件事才行。

---

言屿本以为那天傍晚明确拒绝后，谢欣蕊便会知难而退。

他将更多心思放在了工作和与季凛的小日子上，甚至开始规划着如何跟家里正式摊牌，彻底了结那桩陈年旧约。

然而，他低估了某些人的执着，或者说，低估了“言家视力恢复的独子”这个身份在某些人眼中的价值。