初秋的傍晚，天色湛蓝，云絮如丝。

言屿比季凛下班早，拎着顺路买的新鲜水果，步履轻快地走回栖竹苑。

视力恢复后，他愈发享受这种能够独立、清晰地感知周围环境的感觉，连楼下花坛里新开的几丛秋菊，他都能驻足欣赏片刻。

然而，这份下班后的闲适心情，在走到单元楼下时，被一个意想不到的身影打破了。

楼前的香樟树下，站着一个穿着米白色风衣、妆容精致的年轻女人。

她似乎等了有一会儿，正低头看着手机，听到脚步声，她抬起头，看到言屿，脸上立刻绽开一个得体而熟稔的笑容。

“言屿哥！”

言屿脚步一顿，脸上掠过一丝清晰的讶异：“欣蕊？”

谢欣蕊，他父亲好友的女儿，也是他名义上的……未婚妻。

两家是世交，从小订了娃娃亲。

平心而论，言屿从小对这个漂亮活泼的发小很有好感，那是一种介于兄妹与青梅竹马之间的情愫。

但后来他视力恶化直至失明，谢家虽然表面依旧客气，但联姻之事便以各种理由无限期搁置了。

言屿心里明白，也从未强求，这些年联系渐少，没想到她会突然出现在这里。

谢欣蕊快步走上前，目光毫不避讳地、带着惊叹和审视落在言屿的眼睛上：“言屿哥，你的眼睛……真的能看见了？我听说的时候还不敢相信！这真是太好的消息了！”

她的语气热情洋溢，带着一种仿佛从未疏远过的亲昵。

“嗯，恢复得还不错。”言屿点了点头，语气温和却带着一丝不易察觉的疏离。

他注意到谢欣蕊今天的打扮格外用心，不像是偶然路过。

“太好了！”谢欣蕊笑容更盛，很自然地就想上前挽住言屿的手臂，“我爸妈知道了一定很高兴！我们……”

言屿微微侧身，不着痕迹地避开了她的碰触，语气依旧平静：“欣蕊，你怎么会来这里？有什么事吗？”

谢欣蕊的手落空，脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复自然：“我当然是来看你的呀！听说你眼睛好了，我……我和家里都替你开心。言屿哥，我们好久没好好聊聊了，不请我上去坐坐吗？”

她说着，目光意有所指地瞟向单元门。

言屿沉默了片刻。