他的指尖轻轻抚过杯沿：“先听它的呼吸，再尝它的眼泪。”

季凛学得很快。

运动员的敏锐感官让他能精准捕捉到酒液中最细微的风味变化——黑醋栗的酸涩，雪松木的清香，甚至是火山岩土壤特有的矿物感。

蒋卫庭有时会露出赞赏的微笑，但更多时候只是沉默地站在阴影里，腕间那道伤疤在霓虹灯下若隐若现。

第五天深夜，蒋卫庭带他去了VIP区最豪华的“云顶”包厢。

推门前，他突然按住季凛的肩膀：“今晚陶家的太子爷过生日，你只管倒酒，别抬头。”

包厢里弥漫着雪茄与香水混杂的气息。

陶锦诀正歪在真皮沙发上，手里晃着的不是香槟杯，而是个镶满碎钻的宠物笼——里面关着只罕见的白色蜜袋鼯。

“东风。”官阙打出一张牌。

他白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂，青筋在冷白皮肤下如同蜿蜒的河流。

宫景丞懒洋洋地碰牌：“白板。”

他怀里搂着的男孩正用牙签给他喂水果，鲜红的车厘子汁染红了男孩的指尖。

“无聊！”陶锦诀突然把笼子往桌上一砸，吓得小动物缩成一团：“一点意思都没有。”

官阙头也不抬地码牌：“不是你说要来庆生的？现在又说无聊。”

“你们又不陪我唱。”

陶锦诀踹了脚点歌台，镶钻的鞋尖在屏幕上划出刺耳声响。

他突然眼睛一亮，掏出手机：“等着。”

十分钟后，包厢门被推开。

言屿穿着黑白制服走进来，直接坐进陶锦诀怀里：“哥哥怎么这么久都不来啊？”

他手指绕着陶锦诀的领带，嘴唇几乎贴到对方耳垂。

季凛正在倒酒的手微微一颤。

冰桶里的干冰雾气升腾起来，模糊了他瞬间苍白的脸色。

“想我了吗？”陶锦诀的手已经探进言屿衣摆，在腰窝处暧昧地画圈。

言屿在他耳边说了什么，惹得寿星突然大笑，顺手把蜜袋鼯笼子塞给他：“赏你了。”

麻将桌上除了官阙，其他三人怀里都多了个温香软玉。

“景丞，”官阙皱眉看着弟弟怀里衣衫半褪的男孩，“怎么连你也……”

宫景丞叼着烟轻笑：“二哥，单了这么多年，过得跟苦行僧似的。”

他故意让男孩喂了口酒，“要不我给你挑个干净的？”

官阙的耳尖以肉眼可见的速度变红。

他猛地站起来，牌桌被撞得摇晃：“老子那是……”

话没说完突然噤声——

季凛正弯腰捡起被打翻的冰桶，后颈露出一截雪白的皮肤，在昏暗灯光下像一弯新月。

蒋卫庭突然挡在季凛面前：“陶少，您点的黑桃A。”

他熟练地开瓶，香槟泡沫喷涌而出的瞬间，季凛听见极轻的一句：“别看，别听，别认。”

就在这时，陶锦诀醉醺醺地指向阴影处：“新来的？过来给我倒酒。”

所有人的目光都落在季凛身上。

他握紧酒瓶，指甲深深掐进掌心。

冰凉的瓶身上凝结的水珠，一滴一滴，像极了赛后混合着泪水的汗水。