魏旭凑得更近，呼吸带着薄荷糖和烟草的混合气味，“你往那儿一站，就是活招牌。”

他意有所指地瞄向季凛的腰腿，“有些客人就喜欢你这样的……运动员。”

季凛猛地绷直了背。

远处传来酒杯碰撞的清脆声响，像极了羽毛球落地的声音。

“我考虑一下。”他后退半步，正好避开魏旭再度伸来的手。

“行行行！”

魏旭掏名片时，金戒指在吧台上磕出轻响，“不过要快啊，这位置多少人盯着呢。”

季凛接过烫金名片，指腹蹭到上面凸起的电话号码。

转身时他撞见玻璃幕墙上的倒影——那个曾经在领奖台上意气风发的自己，此刻正穿着廉价衬衫，站在灯红酒绿里。

门外不知何时下起了雨，水珠顺着霓虹灯牌往下淌，像一道褪色的金牌正在被雨水冲刷。

---

季凛在接下来的两天里跑了七家招聘单位。

体育用品店的店长盯着他微跛的右腿摇头：“我们要站八小时的。”

快递站点主管捏着他修长的手指嗤笑：“这手是弹钢琴的吧？”

健身房前台小妹红着脸递来传单：“教练证考了吗？”

黄昏时分，他坐在便利店门口啃饭团。

霓虹灯在他眼底投下破碎的光影，指尖无意识地摸到裤袋里的烫金名片，边角已经被他摩挲得微微卷起。

当晚的红烧肉炒得有些焦糊。

章兴业起身盛饭时，手机铃声响起。

季凛听见厕所的门锁“咔哒”轻响，随后是刻意压低的嗓音：“李哥您放心……下季度奖金下来就……”

瓷碗边沿的酱汁缓缓聚成暗红色的一滴，啪嗒落在桌布上，晕开得像干涸的血迹。

小主，

季凛盯着厕所门下那道忽明忽暗的光斑，直到听见冲水声才猛地低头扒饭。

米粒卡在喉间，哽得眼眶发酸。

---

第三天，季凛还是去了夜宴。

魏旭叼着烟打量季凛的黑色高领毛衣：“穿这么严实干嘛？”

突然伸手要扯他衣领，季凛条件反射地格挡，反关节技巧让魏旭痛呼出声。

“哎哟卧槽！”魏旭揉着手腕骂骂咧咧，“蒋哥！这刺头交给你了！”

阴影里走出个清瘦男人。

蒋卫庭的白衬衫袖口别着枚乌木袖扣，左手腕内侧有道十公分长的疤，像道褪色的琴弦。

他递给季凛冰毛巾时，指尖有淡淡的杜松子酒香。

训练室的恒温酒柜泛着珍珠母光泽。

蒋卫庭开瓶的动作行云流水，雪莉桶威士忌在醒酒器里旋出琥珀色漩涡。

……

接下来的五天，季凛每天准时出现在夜宴的训练室。

蒋卫庭的教学方式很特别——他从不讲枯燥的理论，而是让酒自己说话。

第一天他让季凛蒙着眼尝了十二种基酒，第二天教他用体温判断醒酒时间，第三天训练他用指尖感受不同年份红酒的挂杯差异。

蒋卫庭晃着酒杯，酒液在灯光下像流动的丝绸，“要像对待初恋情人一样对待它。”