方子围的钢笔尖戳穿了文件纸，墨水晕开成血泊的形状。

小主，

---

三个月后，方子围升任机要处处长。

授衔仪式上，他穿着笔挺的藏青制服，金丝眼镜反射着冰冷的光。

佐藤亲自为他别上勋章时，他嘴角扬起的弧度与七年前那个在早餐摊告白的青年分毫不差。

当夜，新上任的方处长在书房待到凌晨。

保险柜最底层多了一份名单——七十六名安插在根据地的所有暗桩。

名单用针尖刺在《唐诗三百首》的扉页，明日将由卖烟的老头送去霞飞路咖啡馆。

“方桑最近……很勤奋。”佐藤某次酒会上意味深长地说。

方子围举杯轻笑：“为和平建国尽力而已。”

他脚边躺着处决的“共党嫌犯”，那是个真正的汉奸，死前瞪大的眼睛里还映着方子围扣扳机的手。

---

1949年5月，解放军的炮声逼近上海。

方子围站在档案室里，火光映亮他眼角的细纹。

这些年他往火堆里扔过太多东西——情报、照片、处决令，如今终于轮到自己经手的所有机密文件。

“方处长！快撤！”下属在门外大喊。

他摆摆手：“你们先走。”

当最后一张纸化为灰烬，他从怀里掏出那枚铜纽扣。

七年过去，金属表面已被摩挲得发亮。

窗外传来欢呼声，红旗如浪潮般漫过外滩。

---

方公馆安静得像座坟墓。

方子围换上七年前的旧西装，袖口已经有些发白。

梳妆台上摆着三样东西：一把勃朗宁，半瓶威士忌，还有从灰烬里捡出来的怀表残骸。

他对着镜子练习微笑，就像这些年无数次做过的那样。

镜中人眼角有了皱纹，可当他扬起嘴角时，恍惚还是那个会为噩梦惊醒的年轻人。

“季凛，”他对着空气举杯，“你看，太平盛世。”

子弹上膛的声音清脆悦耳。

他最后看了一眼窗外的朝阳，枪口抵上太阳穴——那里有颗小痣，季凛总说像粒芝麻。

砰——

---

后来人们在整理档案时，发现一份1943年的绝密记录：

【方子围，代号“银杏”，中共特科王牌情报员。其伴侣季凛牺牲后，独自完成二十七项不可能任务，挽救同志逾百人。临终前焚毁全部联络网，使上海地下党组织得以完整保存。】

一片金黄的叶子飘进窗棂，轻轻落在信纸末尾。

那里有行褪色的小字，是当年季凛写在情书上的句子：

【我们要死在阳光灿烂的日子里】