灵堂里弥漫着线香的气味。

季凛穿着过大的黑色西装，领口磨得脖子发痒。

面前那个黑色的大柜子比妈妈的还要大，上面放着爸爸的黑白照片。

照片里的爸爸在笑，可现在的爸爸却躺在柜子里，不肯出来。

“爷爷，”季凛拽了拽身边老人的衣角，小声问道，“爸爸为什么在黑色的大柜子里睡觉？”

灵堂里突然安静了一瞬。

几个正在低声交谈的亲戚转过头来，表情古怪。

二爷一个箭步冲过来，粗糙的大手捂住季凛的嘴。

“小孩子别乱说话！”二爷的声音又急又凶，按着季凛的肩膀让他跪下，“给你爸磕头！”

季凛的膝盖重重砸在垫子上，疼得他眼眶发热。

他不明白自己做错了什么，但看到爷爷红红的眼睛，还是乖乖弯下腰，学着大人的样子把额头贴在垫子上。

“一叩首——”有人拉长声音喊道。

季凛抬起头，看到黑色大柜子前站着几个穿黑衣服的大人。

他们表情严肃，像极了幼儿园老师生气时的样子。

他连忙又低下头，这次额头撞得更重了些。

“二叩首——”

眼泪在眼眶里打转，但他不敢哭出声。

二爷的手还按在他背上，沉甸甸的，压的季凛心里难受。

“三叩首——”

最后一个头磕完，季凛偷偷抬眼看向爷爷。

老人挺直腰板跪在那里，脸上的皱纹比昨天更深了。

季凛想伸手摸摸爷爷的脸，但二爷牢牢抓着他的手腕。

“起灵——”

随着这声喊，几个身材高大的叔叔走向黑色大柜子，一人抬着一个角。

他们的脸涨得通红，手臂上的青筋凸起。

柜子离地时发出沉闷的响声。