消毒水的气味钻进鼻腔时，季凛没有像其他孩子那样皱眉哭闹。

五岁的他只是安静地坐在医院走廊的塑料椅上，小短腿悬在半空，轻轻晃动着。

这种刺鼻的味道对他来说就像家的气息——他生命中的大部分记忆，都在这片苍白的空间里形成。

“小凛，来。”

护士姐姐蹲下身，递给他一颗包装鲜艳的水果糖，“妈妈今天在做检查，再等一会儿好不好？”

季凛接过糖果，乖巧地点点头。

糖纸在他手心发出细碎的声响，他盯着上面印着的小兔子图案看了很久，却没有拆开。

妈妈说过，吃太多糖对牙齿不好。

他要做个乖孩子，这样妈妈的病就会快点好起来。

走廊尽头传来轮子滚动的声音。

季凛立刻抬起头，看到几个穿白大褂的叔叔推着病床出来。

“妈妈！”季凛跳下椅子，想跑过去。

一只大手轻轻按住了他的肩膀。

爷爷不知什么时候站在了他身后，手掌温暖而厚重。

“小凛乖，让医生先送妈妈回病房。”

季凛仰起头，看到爷爷的眼睛红红的，像是很久没睡觉了。

他懂事地点点头，小手抓住爷爷的食指：“爷爷，妈妈今天疼不疼？”

爷爷的喉结滚动了一下，没有立即回答。

他弯腰把季凛抱起来，让孙子坐在自己臂弯里。

“妈妈很勇敢，像小凛一样勇敢。”

他们跟在病床后面，穿过长长的走廊。

季凛趴在爷爷肩头，数着经过的病房门。

第七扇门是妈妈的房间，他记得很清楚。

那里窗台上放着他上周带来的小雏菊，现在已经有点蔫了。

病房里，爸爸正站在床边，低头看着妈妈。

他的背影看起来很弯，像是被什么东西压垮了。

听到门响，爸爸转过身，脸上还留着没擦干的泪痕。

“爸……”爸爸的声音哑得不成样子，“医生怎么说？”

爷爷把季凛放到地上，轻轻推了他一下：“小凛，去跟妈妈说说话。”

季凛跑到床边，踮起脚尖。

妈妈的脸比昨天更苍白了，像窗外的雪一样白。

她的眼睛半闭着，呼吸很轻很轻。

“妈妈，我今天很乖。”

季凛小声说，“没有哭，也没有闹。护士姐姐给我糖，我也没有吃。”

妈妈的手指动了动，慢慢摸索到季凛的小手，轻轻握住。

她的手好凉，季凛想用自己的体温把她暖热。

“宝贝真棒……”