妈妈的声音像羽毛一样轻，“妈妈最爱你了……”

爸爸突然转身走出了病房，门关上的声音有点大。

季凛不解地回头看了看，又转向妈妈：“妈妈，爸爸怎么了？”

妈妈微微摇头，示意季凛靠近些。

他爬上床边的椅子，把耳朵凑到妈妈嘴边。

“小凛要记住……”妈妈的气息拂过他耳畔，“不管发生什么，爸爸妈妈都爱你……永远爱你……”

季凛点点头，虽然不太明白妈妈为什么要说这个。

他更关心另一个问题：“妈妈，你什么时候能好起来？我们什么时候能回家？”

妈妈的眼睛里突然涌出泪水，顺着太阳穴滑进鬓角。

季凛慌了，连忙用袖子去擦：“妈妈不哭，小凛不问了……”

“很快了……”妈妈轻声说，“很快妈妈就能休息了……”

那天晚上，雪下得很大。

季凛蜷缩在病房的陪护小床上，听着妈妈越来越微弱的呼吸声。

爸爸坐在妈妈床边，整夜握着她的手，一动不动。

凌晨三点十七分，监护仪发出刺耳的长鸣。

季凛被惊醒，看到许多穿白大褂的人冲进病房。

他被一位护士姐姐抱了出去，站在走廊上，透过门上的小窗户，看到医生们在妈妈床边忙碌。

爸爸跪在地上，头抵着病床边缘，肩膀剧烈颤抖。

爷爷站在一旁，一只手按在爸爸肩上，另一只手捂着自己的嘴。

不知过了多久，医生们停下了动作，一个接一个地摇头。

其中一位年长的医生看了看手表，说了些什么。

季凛听不见，但他看到爸爸突然崩溃地嚎啕大哭，那声音像是从灵魂最深处撕裂出来的，吓得季凛也跟着哭起来。

护士姐姐把他抱得更紧了，轻轻拍着他的背：“不哭不哭……”

但季凛停不下来。

他不知道为什么这么害怕，不知道为什么心口这么疼。

他挣扎着下地，跑向病房，却被爷爷拦在门口。

爷爷蹲下来，用粗糙的大手抹去季凛脸上的泪水，自己的眼泪却止不住地往下掉。“小凛啊……妈妈……妈妈去天堂了……”

“天堂在哪里？”季凛抽泣着问，“远吗？妈妈什么时候回来？”

爷爷张了张嘴，却发不出声音。

最后他只是把季凛紧紧搂在怀里，抱得那么紧，像是怕他也会消失一样。

妈妈的葬礼在一个阴冷的上午举行。

小主，

季凛穿着黑色的小西装，站在爷爷身边，看着大人们把一束束白花放在一个长方形的盒子上。

他不明白为什么大家都在哭——妈妈只是睡着了，在那个漂亮的盒子里睡觉。

等她睡够了，就会醒来，然后他们就能回家了。

葬礼结束后，爸爸变得很奇怪。