一、盐渎旧事

说一段民国年间的故事。

这事出在苏北里下河一带，有个地方叫盐渎县。盐渎这地方，水网密布，芦荡连天，七十二条半巷子，巷巷通水，家家枕河。县城不大，却也是南北漕运的歇脚点，南来北往的客商多，茶馆酒肆倒也有几分热闹。

民国十七年，也就是公元1928年，这年秋天，盐渎县城南街上出了件怪事。

南街上有家绸缎庄，字号叫“瑞蚨祥”——跟北京那家没干系，是本地的老字号，东家姓陆，单名一个“晟”字。陆晟四十出头，精明能干，早年跑过上海、南京，见过些世面，回盐渎后接了老爹的铺子，把绸缎生意做得风生水起。他在南街上盖了一幢二层小楼，前店后院，后院住家，日子过得也算殷实。

陆晟有个发妻姓王，是本县王举人的闺女，知书达理，可惜命薄，三年前得了痨病，拖到秋天上没了。陆晟倒也没急着续弦，只纳了一房妾，姓陈，人称陈姨娘。这陈姨娘原是苏州人，在戏班子里唱过旦角，模样生得齐整，身段也好，但眉眼之间总带着一股子精明算计的劲儿。陆晟被她拿捏得死死的，家里家外的大事小事，渐渐地都归了陈姨娘做主。

可这事儿，跟陈姨娘没多大关系。这事儿要说的，是另一个人。

二、张忆娘

张忆娘这个人，在盐渎县城里，老一辈人提起来，还要叹一声“可惜了”。

她是陆晟亡妻王氏的远房表妹，娘家在盐渎东乡张家庄。张家庄是个小庄子，百十来户人家，靠种稻养蚕过活。张忆娘的父亲张老九是个老实巴交的庄稼人，种地是一把好手，可偏偏命里不聚财，收成好的年头粮价贱，粮价贵的年头他家田里就闹蝗虫。张忆娘上头有两个哥哥，都成了家，分出去单过了，家里就剩她和老两口。

张忆娘这姑娘，打小就跟庄上别的闺女不一样。她生得白净，眉眼清秀，说话细声细气的，但骨子里有一股子倔劲。她娘常说她：“这丫头，看着软和，心里头有根主心骨。”

张忆娘十六岁那年，她娘托人把她送到县城瑞蚨祥绸缎庄里当学徒——不是学做生意，是学绣花。那时候盐渎县的富户人家，闺女出嫁前都要绣几样嫁妆，枕套、帐帘、手帕子，绣工好的能卖出大价钱。瑞蚨祥后头就设了个绣坊，雇了几个绣娘，专给客人做绣活。张忆娘手巧，心细，进了绣坊不到一年，针线活就做得比那些做了五六年的绣娘还好。她绣的鸳鸯戏水，那鸳鸯的眼睛里能看出水光来；她绣的喜鹊登梅，那喜鹊的羽毛根根分明，好像一抖翅膀就能飞起来。

陆晟的亡妻王氏，那时候还活着。王氏身子不好，常年吃药，家里头的事多半交给管家和伙计打理。她倒是常到绣坊来看看，一来二去就注意到了张忆娘。两人虽然是表姐妹——隔了好几层的远亲——但年纪相仿，说话也投缘。王氏怜惜张忆娘一个姑娘家在外头做工不易，常叫她到后院坐坐，给她些点心果子，逢年过节还给她扯几尺布做衣裳。

张忆娘感激王氏的照拂，待王氏也格外亲近。王氏病重的那年冬天，张忆娘衣不解带地在床前伺候了半个多月，端汤喂药，擦身换衣，比亲姐妹还尽心。王氏临死前，拉着张忆娘的手，断断续续地说了一句话：

“忆娘……你是个好孩子……我走了之后，你……你帮衬着你姐夫……他这个人，心善，但耳根子软……容易被人哄……”

这话说完，王氏就咽了气。

张忆娘哭了一场，给王氏料理了后事，又回了绣坊接着做活。她没把王氏的话往心里去——人家是东家，她是绣娘，能有什么帮衬不帮衬的？

可世上的事，有时候就是这么阴差阳错。

三、祸起

王氏死后头七刚过，陈姨娘就正式掌了家。这陈姨娘是陆晟在王氏病重时纳的，说是为了“冲喜”——这说法在苏北一带很常见，家里有重病人，娶一房姨太太冲一冲，说不定病就好了。可惜冲喜没冲成，王氏还是走了。

陈姨娘掌家之后，头一件事就是整顿绣坊。她嫌绣坊开销大，裁了两个绣娘，张忆娘因为手艺最好，留了下来。但陈姨娘看张忆娘不顺眼——不为别的，就为张忆娘跟王氏亲近过。陈姨娘这个人，醋性大，心眼小，连一个死人的旧情都要计较。

她开始找张忆娘的茬。今天说张忆娘用的丝线太多，糟蹋东西；明天说张忆娘做的活计不够精细，要扣工钱；后天又说张忆娘跟前头的伙计眉来眼去，不守规矩。张忆娘是个要强的性子，受了几回气，忍了，后来实在忍不下去了，就跟陈姨娘顶了几句嘴。

这一顶嘴，就惹出了大祸。

陈姨娘跑到陆晟面前哭诉，说张忆娘仗着是亡姐的人，不把她这个姨太太放在眼里，还说张忆娘在绣坊里偷东西——偷的是上好的杭罗和苏缎。陆晟耳根子软，听信了陈姨娘的话，把张忆娘叫来训斥了一顿，当场就辞了她。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

张忆娘又气又委屈，收拾了东西要回张家庄。临走那天，她站在瑞蚨祥门口，回头看了一眼那幢二层小楼，眼里头含着泪，但一滴都没掉下来。

她只说了四个字：“人心难料。”

回到张家庄后，张忆娘的境况很不好。她爹张老九那年冬天摔了一跤，把胯骨摔坏了，瘫在床上起不来。她娘身子也不好，常年咳嗽。两个哥哥虽然住在同一个庄上，但各有各的家，各有各的难处，能帮衬的有限。张忆娘没了绣坊的工钱，只能靠给人缝补浆洗、纳鞋底子挣几个铜板，勉强度日。

日子虽然苦，但张忆娘咬着牙撑下来了。她每天早上天不亮就起来，给她爹翻身擦洗、喂汤喂药，然后出门揽活，晚上回来还要就着油灯做针线。庄上的人见了，都说这闺女不容易。

可老天爷好像专门跟苦命人过不去。到了第二年春天，张忆娘的娘也病倒了，一病不起，拖了两个月就没了。张忆娘哭得昏天黑地，料理完娘的丧事，又回头接着伺候她爹。她爹在床上躺了一年多，到底也没熬过去，秋天上咽了气。

不到两年工夫，张忆娘没了爹、没了娘，两个哥哥又跟她生分了——原因说起来也简单，张老九死的时候，家里就三间土坯房、两亩薄田，两个哥哥为了分这点家产闹得不可开交，最后连张忆娘的份儿都没给。他们说：“嫁出去的闺女泼出去的水，你还没嫁人，但早晚是人家的人，家里的田产没你的份。”

张忆娘没争，也没闹。她拿了娘留下的一副银耳环、一件蓝布褂子，又从绣坊带回来的一包针线、几块碎绸子，在庄头租了一间小房子，一个人过活。

那年她刚满二十岁。

四、陆生

张忆娘在张家庄又撑了半年，日子实在过不下去了。她两个哥哥不管她，庄上的人也不怎么找她做活了——乡下人过日子，缝缝补补的都是自家女人做，哪有多少外头的活计。她思来想去，决定回县城。

回县城干什么？还是做绣活。她在瑞蚨祥绣坊做了三四年，手艺是顶好的，县城里除了瑞蚨祥，还有几家绸缎庄和成衣铺子，她想去碰碰运气。

可她没想到的是，陈姨娘的手伸得那么长。

陈姨娘不知从哪里得了消息，在张忆娘还没进城之前，就托人给县城里几家做绸缎生意的铺子递了话：“这个张忆娘，是在瑞蚨祥偷东西被赶出去的，手脚不干净，谁家用她谁家倒霉。”这招够狠，几家铺子的东家听了这话，都摇头，没人敢雇张忆娘。

张忆娘进了城，跑了好几家铺子，处处碰壁。她不知道是陈姨娘在背后使绊子，只当是自己运气不好。后来有个好心的裁缝铺老板娘偷偷告诉了她，她才知道真相。

张忆娘站在盐渎县城的大街上，看着来来往往的行人，心里头像被人泼了一盆冰水。她不明白，自己到底做错了什么，要被人这样赶尽杀绝。

她没处可去，就在城隍庙旁边租了一间极小的屋子，比张家庄那间还破。白天她在街上给人缝补衣裳，晚上回来就着油灯做绣活，绣好了拿到庙会上摆摊卖。她绣的东西好，价钱也公道，渐渐地有了几个回头客。可这点收入，勉强够她糊口，连件像样的衣裳都添置不起。

日子虽然清苦，但张忆娘这个人有骨气。她不求人，不低头，一个人硬撑着。街坊邻居见了，都说这姑娘可怜，也有给她说媒的，想给她找个婆家，可她一概摇头。她心里头装着一个人——不是别人，是陆晟。

这话说起来，连张忆娘自己都觉得荒唐。她跟陆晟之间，清清白白，什么也没有。可她在瑞蚨祥绣坊那几年，陆晟偶尔到绣坊来查看货品，对她说话总是客客气气的，从不摆东家的架子。有一回她在绣坊里赶活，忘了吃饭，陆晟路过看见了，让人给她端了一碗馄饨、两个烧饼。还有一回下雨，她没带伞，陆晟把自己的油纸伞给了她，自己淋着雨回了前店。

这些事，在陆晟看来不过是举手之劳，可在张忆娘心里头，却生了根。她知道自己不该有这个念想——人家是东家，她是绣娘；人家有姨太太，她是个穷丫头。可她管不住自己的心。

王氏临死前那句话，她也一直记着：“你帮衬着你姐夫。”这话她不敢往深里想，可夜深人静的时候，翻来覆去地琢磨，总觉得王氏是话里有话。

她不知道的是，这些话，迟早要了她的命。

五、夜半绣鞋

民国十七年秋天，九月十二，寒露。

这天晚上，盐渎县城南街上发生了一件怪事。

瑞蚨祥绸缎庄的伙计陈四，半夜起来上茅房。瑞蚨祥的后院有个小院子，东边是陆晟和陈姨娘的卧房，西边是两间厢房，一间堆货，一间住着陈四和一个看门的老头儿李伯。院子里有一口水井，井台边上种了一棵石榴树，这时候石榴已经摘了，只剩光秃秃的枝丫。

陈四从厢房出来，月亮地白花花的，照得院子里亮堂堂的。他迷迷糊糊地往院子角落的茅房走，走了几步，忽然觉得脚底下踩到了什么东西，软绵绵的，低头一看——

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

是一只绣鞋。

女人的绣鞋。大红缎面，绣着金线的鸳鸯，鞋头上缀着一颗米粒大的珍珠。这绣鞋做得极精致，一看就不是寻常人家能有的东西。

陈四愣了一下，弯腰捡起来，翻来覆去地看了看。他心里头嘀咕：这院子就住着陆东家、陈姨娘和他、李伯四个人，陈姨娘的鞋子他见过，都是时兴的皮鞋和高跟绊带鞋，哪有这种老式的绣花鞋？这鞋子是从哪儿来的？

他抬头往四周看了看，院子里静悄悄的，只有石榴树的枝丫在风里轻轻晃动。他也没多想，把绣鞋往井台上一放，上了茅房就回屋睡了。

第二天早上，陈四起来打水洗脸，发现井台上的绣鞋不见了。他问李伯：“李伯，你看见井台上那只绣鞋了吗？”

李伯摇头：“什么绣鞋？我没看见。”

陈四觉得奇怪，但也没往心里去，只当是被野猫叼走了。

可到了第二天夜里，同样的事又发生了。

这回是李伯起夜。李伯年纪大了，觉轻，半夜听见院子里有动静，像是有人在轻轻地走路。他披了件衣裳推门出来，月亮地还是白花花的，院子里空无一人。他走到井台边上，低头一看——

井台上整整齐齐地摆着一双绣鞋。

大红缎面，金线鸳鸯，鞋头缀珠。两只鞋并排放着，鞋尖朝东，鞋跟朝西，摆得端端正正，像是有人特意放好的。

李伯吓了一跳。他在瑞蚨祥看了十几年门，从来没遇到过这种事。他壮着胆子把绣鞋拿起来看了看，跟昨晚陈四说的一模一样——不，比陈四说的还蹊跷：这双鞋是湿的。

鞋底湿漉漉的，鞋面上也沾着水珠子，好像刚从水里捞出来的。

李伯猛地想起一件事——这口井，三年前死过人。

不是别人，就是陆晟亡妻王氏身边的一个丫鬟，叫春兰的。春兰在王氏死后被陈姨娘打发到厨房做粗活，后来不知怎的，有一天下半夜跳了井。等早上被人发现捞上来的时候，人早就没气了。陈姨娘说春兰是“想不开，自己寻了短见”，草草地给了一口薄棺材，埋到了城外乱葬岗子上。

李伯当时就觉得这事不对。春兰那丫头他熟，活泼开朗的性子，天塌下来都不带皱眉的，怎么会突然想不开跳井？可这话他只能烂在肚子里——陈姨娘掌了家，谁敢多嘴？

现在，这双湿淋淋的绣鞋，忽然出现在井台上，李伯的后脊梁骨一阵阵发凉。

他把绣鞋拿回屋里，用包袱皮包好，塞到了床底下。第二天一早，他没跟陈四说，也没跟陆晟说，自个儿跑到城隍庙旁边找了个算命先生，姓赵，人称赵半仙。

赵半仙在盐渎县城也算小有名气，摆了个卦摊子，给人算命、看相、驱邪、镇宅，什么都干。李伯把绣鞋的事一说，赵半仙掐着指头算了半天，脸色越来越难看。

“李伯，”赵半仙压低声音说，“这事不简单。你回去之后，什么都别说，什么都别做。那双鞋你留着，别扔。今天晚上，你注意听着，看看井里有没有什么动静。”

李伯问：“什么动静？”

赵半仙犹豫了一下，说：“有没有人……在井里头哭。”

李伯的脸刷地白了。

六、井中哭声

当天夜里，李伯没有睡。他搬了把椅子坐在门口，耳朵竖着，一动不动地盯着院子里的水井。

月亮从东边升起来，照得井台上一片银白。石榴树的影子在地上晃来晃去，像一只手在招什么东西。

前半夜什么事都没有。到了后半夜，大约是三更天，李伯困得上下眼皮直打架，正要撑不住了——

他听到了一个声音。

从井里传出来的。

呜呜咽咽的，像是一个女人在哭。不是嚎啕大哭，是那种压着声音的、断断续续的抽泣，像是在忍着，又实在忍不住。哭声在井壁之间回荡，瓮声瓮气的，听不出是从多深的地方传上来的。

李伯浑身的汗毛都竖起来了。

他活了六十多年，见过的怪事不少，但从来没听过井里头有人哭。他死死地攥着椅子的扶手，大气都不敢出。

哭声持续了大约一炷香的工夫，然后慢慢地小了，小了，最后变成了若有若无的叹息声，消散在夜风里。

李伯一夜没合眼。天刚蒙蒙亮，他就跑到城隍庙去找赵半仙。

赵半仙听了李伯的叙述，沉吟半晌，说：“李伯，我跟你说句实话——这井里头，恐怕不止一个。”

李伯哆嗦了一下：“不止一个？除了春兰还有谁？”

赵半仙摆摆手：“这个我还说不准。但你回去之后，帮我打听一件事——三年前，瑞蚨祥有没有一个叫张忆娘的绣娘？”

李伯一愣：“张忆娘？有啊，那姑娘绣活做得好，后来被陈姨娘撵走了。怎么，她跟这事有关系？”

赵半仙没回答，只叮嘱李伯：“你打听清楚了再来找我。”

李伯回去之后，找了个由头跟陈四打听张忆娘的事。陈四在瑞蚨祥做了五六年伙计，对张忆娘的事知道得一清二楚。他告诉李伯，张忆娘被辞退后回了张家庄，后来爹娘都死了，她一个人在庄上过活。再后来听说她又进了城，在城隍庙那边租了间小屋子，靠缝补和卖绣活为生。

小主，

“那她现在人呢？”李伯问。

陈四想了想，说：“这我倒不清楚了。好像有半年多没见着她了。前阵子我听人说，她……好像也不在了。”

“不在了？什么意思？”

陈四压低声音：“我也是听人说的，说是张忆娘前几个月得了一场病，没人管没人问，一个人死在那间小屋子里。还是房东去收租的时候才发现，人都硬了。房东也没钱给她办丧事，就用一张破席子卷了，扔到城外乱葬岗子上去了。”

李伯听了这话，心里头像被什么东西狠狠地撞了一下。

张忆娘——那个在绣坊里安安静静做活的姑娘，那个给王氏端汤喂药、比亲姐妹还尽心的姑娘——就这么无声无息地死了？死了连口棺材都没有，一张破席子卷了，扔到乱葬岗子上？

李伯的眼圈红了。

他又想起一件事。张忆娘被辞退那天，他正好在门口。张忆娘走出瑞蚨祥的大门，回头看了一眼，说了句“人心难料”。她那时的眼神，李伯到现在都记得——不是恨，是伤心，是那种被最信任的人辜负之后的、透进骨子里的伤心。

李伯当天就又去找了赵半仙，把打听来的事一五一十地说了。

赵半仙听完，长叹了一口气。

“李伯，这事我大概明白了。”赵半仙说，“你回去之后，今晚再听一听。如果井里还有哭声，你就对着井口说一句话。”

“什么话？”

“你说：‘忆娘，你的委屈我知道了。你有什么未了的心愿，托个梦给我，我替你去办。’”

李伯犹豫了：“这……能行吗？”

赵半仙说：“你只管说。记住，说完就走，别回头。”

七、托梦

当天夜里，李伯又坐在门口等着。

到了后半夜，井里的哭声果然又响了起来。这回比前一天晚上更清楚，更凄切，像是一个年轻女子在诉说什么，但声音瓮瓮的，听不清字句。

李伯壮着胆子走到井台边上，探头往井里看了一眼——黑漆漆的，什么也看不见，只有哭声从底下传上来，带着一股阴冷潮湿的气，扑到他的脸上。

他照着赵半仙教的，对着井口说：“忆娘，你的委屈我知道了。你有什么未了的心愿，托个梦给我，我替你去办。”

话音刚落，哭声戛然而止。