一

民国二十三年，关外闹胡子，关内闹灾荒。奉天城的赵德柱把祖宅卖了，换了二十块大洋，揣在怀里往南跑。

他本是奔着天津卫去的，结果火车只通到山海关，剩下的路全靠两条腿。走到第七天头上，日头落尽了，前不着村后不着店，脚底板磨出两个血泡，疼得钻心。

正愁没处落脚，瞧见道边歪着一块石碑，上面刻着三个大字：槐树店。

赵德柱顺着石碑往西看，果然有个村子，稀稀拉拉几十户人家，村口一棵老槐树，树干粗得三个人合抱都抱不拢，树冠遮了半亩地的阴凉。槐树底下戳着一根竹竿，挑着个布幌子，上头写着“安家客栈”四个字。

有客栈就好。赵德柱紧走几步，进了院子。

掌柜的是个五十来岁的汉子，穿一身灰布裤褂，正蹲在院子里劈柴。见有人来，把斧头往木墩子上一戳，站起来拍拍手上的灰：“客官住店？”

“住。有干净房间没有？”

“有。”掌柜的把他往里让，“后头院子清静，就你一个人住。”

赵德柱跟着他穿过堂屋，进了后院。院子不大，东西各两间厢房，门窗都关着。掌柜的推开东边第二间，点着桌上的油灯：“就这间，一晚二十个铜子儿，管一顿晚饭。”

赵德柱掏出一块大洋拍在桌上：“先住三天，剩下的打酒喝。”

掌柜的接了钱，脸上也不见多欢喜，揣进怀里往外走。走到门口又回头，说了一句：“夜里要是听见什么响动，别开门，也别开窗户。”

赵德柱一愣：“怎么着，这地方不干净？”

掌柜的没接茬，背着手走了。

二

赵德柱三十出头，走南闯北七八年，什么怪事没见过。他压根没把掌柜的话往心里去，往炕上一躺，寻思着明天得打听打听往南去的路。

晚饭是一大碗高粱米粥，配一碟咸菜，一个贴饼子。赵德柱吃了个精光，又跟掌柜的要了半盆热水烫了脚，钻被窝睡了。

睡到半夜，叫尿憋醒了。

他披上衣服下炕，开了门往外走。茅房在前院，得穿过堂屋。月亮挺亮，照得院子里明晃晃的，连蚂蚁爬都看得见。赵德柱方便完了往回走，刚到后院门口，脚步顿住了。

东边厢房门口站着一个人。

确切地说，是个女人。

这女人穿着一身月白色的褂子，背对着他，站在他住的那间房门口，一动不动。月光底下，她那身衣裳白得发亮，一头长发披到腰际，乌黑乌黑的。

赵德柱心里咯噔一下，心说掌柜的不是说后院就我一个人住吗？

他咳嗽了一声。

那女人慢慢回过头来。

月光照在她脸上，倒把赵德柱吓了一跳——这女人长得挺俊，鹅蛋脸，柳叶眉，眼睛黑亮亮的，看着也就二十出头。就是脸色白了些，白得跟纸似的。

女人看了他一眼，也不说话，又慢慢把头转回去，盯着他那间房的窗户。

赵德柱心里发毛，硬着头皮问：“这位大姐，你找谁？”

女人没应声。

赵德柱往前走了两步，还想再问。那女人忽然往旁边一飘——真就是飘的，脚底下跟踩着云彩似的，眨眼间到了西厢房门口，推开那扇门，进去了。

门自己关上，一点声音都没有。

赵德柱站在原地，后脊梁的汗毛全竖起来了。他在外面站了足有一袋烟的工夫，月亮底下，只有他自己一个活人。西厢房那扇门关得严严实实，窗户黑漆漆的，什么都没有。

他退回到自己屋里，闩上门，把被窝蒙到头上，一夜没敢再睁眼。

三

第二天一早，赵德柱去找掌柜的。

掌柜的正蹲在灶台前烧火，锅里咕嘟咕嘟煮着粥。听了赵德柱的话，脸上也没什么表情，把柴火往灶膛里塞了塞，才开口：“你看见了？”

“看见了。”赵德柱说，“那是什么东西？”

掌柜的站起来，拿围裙擦擦手，往外走。赵德柱跟在后头，两人到了后院。掌柜的指着西厢房那几间：“这后头四间房，东边两间是我住的，西边两间……”

他顿了顿，叹了口气：“西边这两间，住着一位女客。”

赵德柱一愣：“女客？我怎么没见着？”

“你见不着。”掌柜的说，“她住了三年了，从来不出这门，也不跟人说话。我每天把饭搁在门口，第二天早上去收碗。碗里吃干净了，钱压在碗底下，一个子儿不少。”

赵德柱心里一动：“她给钱？”

“给。”掌柜的说，“一开始我也害怕，后来习惯了。她也不害人，也不闹事，就安安静静住着。我这店本来也没什么生意，她算是个长客，每年端午、中秋、过年，还多给一份赏钱。”

赵德柱琢磨了半天，问：“你见过她没有？”

掌柜的摇摇头：“没有。有一回我实在好奇，趁她开门的时候往里瞅了一眼。屋里黑漆漆的，什么都看不清，就看见一只手伸出来，把碗拿进去了。那只手白得跟雪似的，指甲挺长，但是干净。”

小主，

赵德柱想起昨晚上那张脸，心里怦怦直跳。

四

赵德柱本打算住三天就走，但连着下了两天雨，出不了门。他只好窝在屋里，白天睡觉，晚上竖着耳朵听动静。

第二天夜里，他又醒了。

这回不是尿憋的，是冷。明明六月天，屋里冷得跟冰窖似的。他缩在被窝里，牙齿打着颤，忽然听见外头有动静。

是脚步声。

很轻，很慢，一步一步，踩在院子的青砖上。

赵德柱从被窝里探出半个脑袋，盯着窗户。月光把窗纸照得透亮，一个影子从窗前慢慢移过去。

人的影子。

长头发，细腰身，走路飘飘忽忽的。

影子过去了，脚步声也远了。赵德柱正要松口气，忽然听见隔壁传来声音——就是西厢房那边，吱呀一声，门开了。

然后是说话声。

听不清说什么，模模糊糊的，像两个人在小声嘀咕。一个是女声，细细柔柔的；另一个也是女声，但稍微粗一些，听着年岁大些。

赵德柱的心都快从嗓子眼蹦出来了。他悄悄下了炕，蹑手蹑脚走到门口，把耳朵贴在门缝上。

隔壁还在说话。这回听清了几个字：

“……时候还没到。”

“那我还要等多久？”

“快了。明年开春，有人来接你。”