民国年间，关东有个小镇叫靠山屯，屯子不大，百十户人家，都靠着长白山余脉讨生活。屯子东头有个杂货铺，掌柜的姓周，叫周老蔫。这名儿不是白叫的，此人五十来岁，瘦得跟麻秆似的，成天耷拉着眼皮，见人三分笑，可那笑里头总藏着几分算计。

周老蔫这铺子开了二十多年，靠山屯的人都知道，他那柜台底下压着三本账——明的、暗的、烂心烂肺的。明的记的是明面上的买卖，暗的记的是驴打滚的利钱，至于那烂心烂肺的，专记谁家揭不开锅时借的救命粮，到了日子还不上，利滚利，三年能让人卖儿卖女。

这年入冬头场雪那天，铺子里来了个老头。这老头穿一身灰布棉袍，戴着个狗皮帽子，帽檐压得低，看不清脸。他进门也不说话，就站柜台前头，盯着货架子上的咸菜坛子看。

周老蔫正扒拉算盘珠子，抬头瞅了一眼，心里咯噔一下——这老头身上有股子说不出的味儿，不是汗味儿，也不是土腥味儿，倒像是深山里老林子那种潮乎乎的苔藓味儿。

“老哥，要点啥？”周老蔫堆起笑。

老头慢慢转过头来，周老蔫这才看清他的脸——惨白惨白的，跟纸糊的似的，眼睛却黑得发亮，像是两口深井。

“周掌柜，”老头开口了，声音干巴巴的，像风吹枯树叶，“三十年前的账，该算算了。”

周老蔫一愣：“啥账？咱俩头回见吧？”

老头也不答话，从袖子里掏出个蓝布包袱，搁柜台上，一层层打开。里头是几沓子发黄的账本，还有一把算盘。那算盘珠子乌黑油亮，每一颗上都刻着个小小的“周”字。

周老蔫一看那算盘，脸刷地白了——这是他爹传下来的老物件，民国六年他爹死的时候，明明搁棺材里陪葬了！

“你……你是……”

“我是谁不打紧，”老头摆摆手，“周掌柜，你爹民国六年十月十七咽的气，咽气前跟你说过啥，你还记得不？”

周老蔫腿肚子转筋，扶着柜台才站稳。他记得，他咋能不记得？那年他二十三，他爹临死前攥着他的手，说：“儿啊，咱家这买卖，欠着阴间的账呢。老祖宗传下来的规矩，每十年得往长白山里头送一趟银子，送到老林子最深处的狐仙堂。你爷爷那辈儿送了，你爹我这辈儿也送了，到你手里，可不敢断了。要是断了，狐仙老爷来收账，咱家担不起啊！”

周老蔫当时嘴上应着，心里头却琢磨：啥狐仙不狐仙的，那银子送进老林子，还不便宜了野牲口？自打他爹一闭眼，他就再没提过这茬。三十年过去了，他早把这档子事忘到九霄云外。

“想起来了吧？”老头咧嘴笑了，那嘴咧得有点大，都快到耳朵根了，“我是长白山狐仙堂的账房，你们周家欠了三百年的香火银子，利滚利，本生息，息变本，到今儿个，一共是三千六百块现大洋。”

周老蔫一听这个数，反倒镇定下来。他这人有个毛病——一见着钱，胆子就壮。三千六百块现大洋？他这铺子加上后头两进院子，满打满算也就值个千把块。这不明摆着讹人吗？

“老哥，”周老蔫把脸一沉，“您要是缺盘缠，我周某人赞助个三块五块的，好说。可您要是来讹人的，咱靠山屯可不是没王法的地方。”

老头也不恼，慢腾腾地把包袱系好，往怀里一揣：“周掌柜，话我带到了。今儿个是腊月初三，正月十五之前，您把这笔账清了，咱啥事没有。要是过了正月十五……嘿嘿。”

他嘿嘿这两声，周老蔫只觉得后脊梁骨冒凉气。再一抬头，老头没了。铺子门关得好好的，雪地上连个脚印都没有。