民国年间，川东山区有个叫黑潭村的地方，村后是连绵百里的老林子，村里人靠山吃山，采药打猎为生。村头住着个刘二拐，四十来岁，瘸着条左腿，靠给人看风水、驱邪治病混口饭吃。这人本事到底有多大，村里人说不清楚，只知道他屋里供着个香案，香案上常年用红布盖着个坛子，谁也没见过里头装的是啥。

那年夏天，雨水多得出奇，连着下了半个多月，山洪冲垮了好几处田埂。雨停之后，刘二拐照例进山采药，一去就是三天。村里人以为他死在山里头了，结果第四天清早，有人看见他一瘸一拐地从村后山路上下来，怀里紧紧抱着个东西，用油布裹得严严实实。

“二拐，这几天钻哪个山旮旯去了？”问话的是村里卖豆腐的王大脑袋。

刘二拐没吭声，低着头往家走，脸色白得吓人。王大脑袋后来跟人说，刘二拐从他身边过去的时候，他闻见一股子腥臭味，像是死老鼠沤烂了的味道。

当天夜里，刘二拐家的灯一直亮到后半夜。隔壁的周寡妇起夜，听见刘二拐屋里有人说话，叽叽咕咕的，不是本地口音，听着像念经，又像哭。第二天一早，周寡妇端着碗苞谷粥过去串门，想问问咋回事，结果刘二拐家的门从里头闩得死死的，敲了半天没人应。

“二拐？二拐你在屋头不？”

里头传来一阵窸窸窣窣的响动，过了好半天，门开了一条缝，刘二拐探出半张脸来，眼眶深陷，眼珠子通红：“周嫂子，我这几天身子不爽利，你别来串门，当心过了病气。”

周寡妇往里头瞟了一眼，黑咕隆咚啥也看不清，只闻到那股子腥臭味比昨天更重了。她心里犯嘀咕，嘴上应着好好好，转身走了，回家就跟自家男人说了这事。

周寡妇的男人叫周老七，是个杀猪的，胆子大，脾气暴，一听就骂起来：“这狗日的刘二拐，肯定在山里头捡着啥不干净的东西了。咱村这些年风调雨顺，可别让他给祸害了。”

“你别瞎说，人家二拐好歹帮咱村看过风水。”

“看个屁的风水，他那点本事我还不知道？他太爷爷那辈倒是真有两下子，传到他这代，连个《易经》都背不全。”

周老七嘴上骂骂咧咧，心里还是有点发毛。当天晚上，他特意绕到刘二拐家后头，趴着墙根往里瞅。月光底下，刘二拐家的院子里晾着几件衣服，都是刘二拐平时穿的。周老七正要走，忽然看见那几件衣服动了动，像是被风吹的，可那天晚上一丝风都没有。

他揉揉眼再看，那几件衣服竟然自己从晾衣绳上飘了下来，落到地上，慢慢蠕动着，往屋里爬去。

周老七吓得头皮发麻，拔腿就跑。

第二天，村里就传开了：刘二拐在山里头惹上了脏东西，那东西跟着他回来了。

又过了三天，村里开始出怪事。

先是王家的牛圈，半夜里牛突然疯了一样撞墙，等天亮一看，一头大牯牛硬生生把自己撞死了，脑浆子溅了一墙。接着是李家的猪，一窝十二头小猪崽，一夜之间全死了，身上没伤没血，就是眼睛睁得老大，像是被活活吓死的。

村里人慌了神，凑钱请了邻村一个老端公来看。那老端公姓杨，七十多岁了，干这行干了五十年，方圆百里有点名头。杨端公进了村，绕着刘二拐家转了三圈，脸色越来越难看。