张顺的眼泪一下子就下来了。

他跪在院子里，朝着他娘当年栽的那棵榆树桩子，磕了三个头。

五

打那以后，张木匠每月十五都躺进棺材里，第二天一早准出来。

有时候待一天，有时候待两天。出来的时候脸色都好，有时候还带着笑。张顺慢慢也习惯了，到了十五那天晚上，就自己睡下，不打扰他爹。

小主，

村里人渐渐知道了这事。有人害怕，绕着张家的院子走；有人好奇，扒着篱笆往里瞅；还有人想求张木匠帮忙往阴间带个话，捎点东西。

张木匠一概不答应。

“那边有那边的规矩，活人不能跟死人掺和。我这是人家赏的差事，不是让我当跑腿的。”

那年冬天，刘三爷的儿子来找张木匠。他娘病了半年，眼看着不行了，成天念叨着想见见早已过世的老头子。刘三爷的儿子跪在院子里不肯起来，求张木匠帮忙问问，他娘去了那边能不能跟三爷团聚。

张木匠看了他半天，叹了口气。

“起来吧。我帮你问问，问不问得到，两说。”

那天夜里，张木匠躺进棺材。第二天一早出来，把刘三爷的儿子叫过来。

“三爷在那边挺好的。他说让你娘放心，该来的时候自然会来，来的时候他去接。让你娘别怕，他等着她呢。”

刘三爷的儿子哭着走了。

开春的时候，他娘咽了气。咽气之前，脸上带着笑，说梦见三爷来接她了，穿得齐整，坐着车，车后头还拉着口棺材。

那年秋天，张顺娶了媳妇。媳妇是峄县城里人，他当学徒那会儿认识的，早就定了亲，一直没办。这回张木匠催着办了。

拜堂那天，张木匠坐在堂屋里，穿着那身藏蓝色长衫，笑得满脸褶子。喜宴吃到一半，他站起来，说去躺一会儿。

张顺知道他要干什么，也没拦。

第二天一早，张木匠从棺材里出来，脸色红润，精神头十足。他把张顺叫到跟前，从怀里摸出一个小布包。

“这是你娘给的，说是给儿媳妇的见面礼。”

张顺打开一看，是一对银镯子，成色老旧，上头刻着莲花纹。他认得这镯子，是他娘当年的陪嫁，走那年戴在手腕上一起入土的。

他捧着镯子，手直抖。

“爹，这……”

“别问。”张木匠拍拍他肩膀，“给你媳妇戴上。就说是我这个当公公的给的，别提你娘。”

张顺把那对镯子给媳妇戴上。媳妇问哪儿来的，他说是爹给的传家宝。媳妇欢喜得很，逢人就显摆。

只有张顺知道，这镯子在地下埋了二十三年。

六

张木匠七十三岁那年，十五的晚上躺进棺材，第二天没出来。

张顺等了一天一夜，棺材盖纹丝不动。他趴在棺材板上听，里头什么声都没有。他不敢掀，就那么守着。

第三天夜里，他做了个梦。

梦里他爹穿戴齐整，站在一条大路上，身后停着那口棺材改的车。他娘站在旁边，还是走那年那身衣裳，笑着冲他招手。

“顺儿，爹不回去了。”他爹说，“这边活儿多，你娘也在这边，爹就不来回跑了。那口棺材留给你，往后十五的晚上，你要是想爹娘了，就躺进去，咱一家三口还能见着。”

张顺想说话，嗓子眼堵得慌。

他娘走过来，抬手摸摸他的脸，手心是温的。

“好好过日子。别惦记我们。”

张顺醒过来的时候，枕头湿了一片。

他走到堂屋，掀开棺材盖。里头空空的，铺盖叠得整整齐齐，上面放着一把烟袋锅——他爹用了三十年的那把。

张顺把烟袋锅收起来，又把棺材盖好。

打那以后，每逢十五，张顺都躺进那口棺材里躺一会儿。有时候能见着他爹娘，有时候见不着。见着的时候，一家三口就在那边说说话，吃顿饭。见不着的时候，他就一个人躺着，想想小时候的事。

后来张顺有了儿子，儿子又有了儿子。那口棺材一直搁在堂屋里，谁也不敢动。每逢十五，张家的当家人就躺进去待一宿，第二天出来，脸色都比平时好。

有人问张家后人：你们家那口棺材，到底是个啥？

张家后人笑笑：是个念想。

再问：那棺材能当车使，是真的假的？

张家后人还是笑笑：您要是信，它就是真的；要是不信，它就是口棺材。

那口棺材传到第四代的时候，破四旧，让红卫兵抬出去烧了。

烧的那天，火苗子窜得老高，烟雾里头隐隐约约像是有辆车，拉着两个人，慢慢悠悠往西去了。

村里有人看见了，没敢吭声。

后来张家人说起这事，都叹一口气。

“烧了就烧了吧。反正那边，也用不着了。”