一

民国二十三年的冬天，关东山区冷得邪乎。

老辈人说，那年腊月里冻死的老鸹能从山脚排到山顶，西北风刮起来跟刀子似的，往人脸上招呼。可就是这样的天儿，靠山屯的李二虎却不得不往深山老林里钻——他爹的咳病又犯了，咳出来的痰里带着血丝，镇上的郎中说非得用百年老参吊命不可。

李二虎是个孝子，他妈死得早，是他爹一把屎一把尿把他拉扯大的。眼瞅着爹躺在床上出气多进气少，他一咬牙，揣上两个窝窝头，拎着把开山斧就进了砬子沟。

砬子沟是这片山里最邪性的地方。

老辈人传下来话说，那沟里早年有过一窝狐仙，后来不知怎的得罪了哪路神仙，一夜之间全没了。打那以后，沟里就常出怪事——有人进去采药，明明看见人参了，弯腰去挖，站起来却发现自己站在悬崖边上；有人进去打猎，追着兔子跑着跑着，那兔子就没了影儿，自己倒是转悠三天三夜才出来。

李二虎他爹清醒的时候，千叮咛万嘱咐，让他别往砬子沟去。可李二虎救爹心切，心说老参哪有那么容易碰上，不进深山哪来的百年货？

他卯时进的沟，走到午时，太阳正悬在头顶，反倒把那沟里照得阴森森的。砬子沟两边都是陡峭的石砬子，中间一条窄沟，抬头只能看见一线天。沟底常年不见日头，积了半尺厚的烂叶子，踩上去软绵绵的，像是踩在死人身上。

李二虎心里发毛，但一想躺在床上的爹，又硬着头皮往里走。

走着走着，他忽然听见前头有动静。

那声音很轻，像是风吹动树枝，又像是谁在叹气。李二虎停下脚步，竖起耳朵细听——不对，不是风声，也不是叹气，是有人在哭。

哭声细细的，委委屈屈的，像是谁家的小媳妇受了气，躲在这深山老林里抹眼泪。

李二虎浑身的汗毛都竖起来了。这荒山野岭的，哪来的女人？

他想扭头就跑，可两条腿像灌了铅似的，一步也迈不动。那哭声越来越近，越来越真，听着听着，他竟听出了一丝熟悉的味道——像是他妈活着时候的声音。

他妈死的时候李二虎才七岁，这么多年过去，妈的音容笑貌早就模糊了。可这会儿听见这哭声，那些早就忘干净的记忆忽然涌上心头——他妈坐在炕头纳鞋底，一边纳一边哼着小曲儿；他妈端着热腾腾的苞米糊糊，吹凉了喂给他吃；他妈临死前抓着他的手，说不出话来，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

李二虎的眼眶湿了。

他循着哭声往前走，走了约莫一袋烟的功夫，眼前豁然开朗——沟底有片空地，空地中央长着一棵老歪脖子树，树上吊着一个人。

不对，不是人。

是一只白狐。

二

那白狐通体雪白，没有一根杂毛，毛色在不见日头的砬子沟里泛着幽幽的银光。它用一条白绫挂在歪脖子树上，四肢垂着，尾巴也垂着，跟人上吊一模一样。

最邪性的是，那白狐的脖子上勒着白绫，可它还在哭。

哭声就是从那白狐嘴里发出来的。

李二虎吓得腿都软了，一屁股坐在地上。他想跑，可浑身哆嗦得跟筛糠似的，哪还跑得动？那白狐听见动静，慢慢扭过头来，看了他一眼。

就这一眼，李二虎觉得自己魂儿都要飞了。

那白狐的眼睛，像人一样。

不是像人一样有表情，而是像人一样有——故事。那双眼睛里装着说不清的委屈、怨恨、不甘，还有一丝若有若无的希望。李二虎这辈子没见过这样的眼神，他爹没有，镇上的郎中也没有，就连村里最会讲古的老孙头也没有。

白狐看了他一眼，又把头扭回去了，继续哭。

李二虎不知哪来的胆子，哆哆嗦嗦地开了口：“你……你哭啥？”

话一出口他就后悔了——跟一只上吊的狐狸说话，这不是找死吗？

可那白狐竟真的停下了哭声，又扭过头来看着他，半晌，开口说了人话：

“我冤。”

就两个字。但那声音，那腔调，活脱脱就是他妈的。

李二虎愣在那儿，脑子里一片空白。

白狐又说：“我在这山里修行三百年，从不害人。那年山洪下来，我还救过你们村一个落水的娃娃。可那娃娃长大了，娶了媳妇，忘了恩情。他媳妇得了怪病，要我的胆入药，他就带着人来挖我的洞。”