民国年间，胶东有个叫柳家疃的村子，村西头住着个寡妇，姓周，人们都叫她周婶子。

周婶子的男人是春天没的，捞海肠子时让浪卷了去，尸首都没找全。剩下她一个人带着八岁的儿子栓儿，住在村口那三间旧坯房里。房子还是男人爷爷手里盖的，门槛磨得凹下去一块，门板是榆木的，黑沉沉，推起来吱呀响。

这年进了腊月，天冷得邪乎。

腊月初九那晚，周婶子给栓儿补完棉袄，吹了灯，娘儿俩早早就躺下了。栓儿睡在炕里头，她睡在炕沿边，迷迷糊糊刚要睡着，忽听得外屋“吱——”一声。

是堂屋门开了。

那声音她熟，门轴缺油，白天推都涩，夜里一响，格外瘆人。

周婶子心里咯噔一下，支起耳朵听。

外头没有脚步声，也没有风——有风的话窗纸会鼓，可窗纸平平静静，连个呼哒声都没有。

她摸了炕边的火镰，没敢点灯，就那么睁着眼听着。约莫一袋烟的工夫，没再有动静。她心想怕是门闩没插牢，让风鼓开了。刚要起身去闩，又听得“吱——”，门关上了。

周婶子浑身汗毛一炸，攥紧了栓儿的胳膊。

第二天早起，她头一件事就是去看门。

门闩好好插着，铁环上挂着那把铜锁，锁得严严实实。

栓儿揉着眼出来，问：“娘，你昨晚起夜了？”

“没有。”

“那我咋听见门响？”

周婶子没吭声，去灶下烧火，心里头像是压了块冰。

过了三天，又是夜里。

这回周婶子没敢睡死，栓儿睡熟后，她就靠着墙坐着，手里攥着男人留下的一把剃刀。

二更天，堂屋门“吱——”开了。

这回听得真真切切，门轴转了三圈，停住。

周婶子屏住呼吸，攥剃刀的手全是汗。

屋里静得能听见自己的心跳。

然后，她听见了脚步声。

不是鞋底蹭地，是“咚、咚、咚”，像有人穿着靴子，一步一步，从堂屋走到灶间，又从灶间走回来，走到里屋门口，停住了。

周婶子浑身的血都凉了，死死盯着那扇门。

门缝底下，黑漆漆的，什么都没有。

那脚步声停了半晌，又“咚、咚、咚”，走回堂屋。然后门“吱——”关上。

第二天一早，周婶子抱着栓儿去了村东的关帝庙。

庙里有个老道，姓韩，头发全白了，平时给人看个风水、画个符，村里人都叫他韩神仙。

周婶子把事一说，韩神仙捋着胡子沉吟半晌，问：“你家这门，可有年头了吧？”

“光绪年间安的，快五十年了。”

“木头什么木？”

“榆木。”

韩神仙点点头：“榆木属阴，年头久了，易招东西。你回去，在门后头挂一面镜子，镜面朝外，再拿红纸写个‘泰山石敢当’，贴门楣上。”

周婶子依言照办。

可到了夜里，门还是响。

这回不光响，还“咣当”一声，像是被人猛力推开，撞在墙上。

周婶子搂着栓儿在炕上抖成一团，听着那脚步声在屋里走了一夜，从堂屋走到灶间，从灶间走到里屋门口，再从里屋门口走回堂屋，反反复复，直到鸡叫头遍才停。

栓儿开始发烧。

周婶子把家里的老母鸡杀了，炖了汤给孩子灌下去，烧退了些，可一到夜里又烧起来，嘴里胡话不断，喊“别过来、别过来”。

周婶子没法子，又去找韩神仙。

韩神仙这回皱着眉，在庙里转了三圈，说：“这事我管不了。你往北走三十里，有个青山镇，镇上有个姓胡的，人称胡二先生，你去找他。”

“胡二先生是……”

韩神仙摆摆手：“别问，去了你就知道。”

周婶子把栓儿托给隔壁李奶奶照看，第二天天不亮就出了门。

三十里山路，走到日头偏西，才望见青山镇的牌楼。

镇子不大，一条直街走到头，街尾有座小院，院门半掩着，门框上挂着块木牌，上头用墨笔写着三个字：“问事处”。

周婶子敲了敲门。