一

民国年间，奉天省锦州府往东六十里，有个叫黑沟的屯子。屯子不大，百十户人家，四面都是山，进出就一条道。

这年刚入秋，屯子里出了件怪事。

事情得从老赵家说起。老赵头是个老实巴交的庄户人，一辈子土里刨食，去年冬天没了。他儿子赵满仓在奉天城里的饭馆当跑堂，接到信儿赶回来时，人已经入土三天了。

赵满仓在坟前哭了一场，又回了奉天。他媳妇王氏留在屯里伺候婆婆，守着三间土坯房过日子。

八月十五前两天，王氏早起去井台打水，碰见隔壁的李婶。

李婶拉着她往旁边站了站，压低声音问：“大妹子，你家咋回事？”

王氏一愣：“啥咋回事？”

“味儿啊。”李婶往老赵家方向努了努嘴，“这几天打你家门口过，一股子香喷喷的味儿，不像烧香的香，也不像炖肉的香，说不出来。你家婆婆是不是拾掇啥了？”

王氏摇头：“没有啊，就炖了一回茄子，还是用酱炖的。”

“那就怪了。”李婶若有所思，“我寻思你婆婆信佛，兴许是请了啥好香。”

王氏没往心里去，挑着水回了家。

可过了两天，不单是李婶，半个屯子的人都闻见了那股香味儿。

屯东头的张屠户说得最邪乎：“我杀了二十年的猪，啥荤腥没见过？可这味儿，闻着就让人心里发慌，说不上是香还是臭，就跟……就跟那啥似的。”

“跟啥似的？”有人问。

张屠户憋了半天，一拍大腿：“就跟那年老刘家请戏，戏班子那个唱花旦的娘们儿身上的脂粉味儿似的！骚不骚、香不香的，勾人！”

众人哄笑，笑完了又觉得瘆得慌。

这股香味儿不散，白天淡些，一到后晌就浓起来。有人说像檀香，有人说像麝香，还有人说像烂桃子熟透了的甜味儿。不管像啥，反正都指着老赵家。

有人问王氏：“你婆婆是不是在屋里烧啥了？”

王氏说没有，她婆婆这阵子身上不好，成天躺着，哪有精神烧香。

到了八月十四这天夜里，出了事。