就那么走进去了，跟进门似的。

周济民站在桥头，站了很久。

后来他回了家，在灯下写了一封信，寄给了在省城念书的儿子。信上只有一句话：

“做人要厚道，做事要对得起良心。河神看着呢。”

六

又过了些年。

日本人打过来的时候，清河镇遭了难。一队鬼子兵进了镇，烧了半个镇子，还要把石桥炸了。

那天下午，鬼子在桥墩上绑了炸药。

引线点着的时候，忽然起了风。那风来得怪，从河面上刮过来，打着旋儿，把引线上的火吹灭了。

鬼子又点了一次，风又吹灭了。

第三次，鬼子学乖了，派了两个人挡着风。这回引线点着了，火苗子顺着引线往炸药那边蹿。

就在这时候，河里忽然翻起一个浪头。

那浪头不高，也就一人来高，却直直地拍在桥墩上，把炸药包拍进了河里。

鬼子头目气得哇哇叫，让人下去捞。可那河水忽然就浑了，浑得什么也看不见。下去了三个人，一个都没上来。

鬼子头目不信邪，又要派人下去。这时候，桥头忽然起了雾。

大夏天的，起什么雾？

雾越来越浓，浓得伸手不见五指。鬼子们慌了神，挤在一起不敢动。

雾里头，有人说话。

那声音苍老，却不急不缓：“这里是教书先生的地方，不是杀人的地方。回去吧。”

鬼子们吓坏了，乱成一团，等雾散了，撒腿就跑。

从那以后，再也没有鬼子来过清河镇。

七

解放后，镇上修了新桥，老石桥就没人走了。

有一年大旱，清河的水都快干了，河床露出来一大片。有人去河滩上挖沙子，在老桥的桥墩底下，挖出了一块石碑。

碑不大，也就两尺来高。上头刻着几个字：

“清河镇吴公讳文达之位”

周济民那时候已经老了，头发全白了。他拄着拐杖去看那块碑，看了半天，说：“吴老先生的名字，原来叫文达。”

旁边的人问：“吴老先生是河神？”

周济民笑了笑，没说话。

那天晚上，周济民做了个梦。梦里吴老先生还是那件灰长衫，站在桥头冲他招手。

周济民走过去，吴老先生说：“济民，你帮我个忙。”

“您说。”

“那块碑，麻烦你帮我埋回去。我不爱让人看见。”

周济民点点头。

吴老先生又说：“我在底下挺好，有几个学生陪着，不寂寞。”

周济民问：“什么学生？”

吴老先生笑了：“都是些落水的娃娃。我教他们念书，念《三字经》《百家姓》，念完了，就送他们去投胎。”

周济民醒过来，天亮就去把那块碑埋回了原处。

后来清河发了几次大水，都绕着老石桥走。镇上的人说，那是吴老先生在底下护着。

再后来，周济民也走了。

他走的那天晚上，有人看见老石桥那边亮了一下，像是有盏灯，在桥墩旁边晃了晃。

第二天，那盏灯就不见了。

尾声

如今清河镇的老石桥还在。

桥面上长满了草，桥墩上爬满了青苔。夏天的时候，孩子们